2020年08月01日

遊音倶楽部 2nd grade その文学性

コロナウイルスの感染者がまた増えているそうな。もう「おしゃべり禁止」にするしかない。くだらない雑談も重要な打合せも直接面と向かってはダメ。会話は電話かメールか手紙でしてください。あるいは手話かテレパシーか伝言板か。沈黙は金、という格言をヴァージョンアップして、沈黙はダイヤモンド、にしよう。沈黙は純愛、でも、沈黙は仁義、でもよい。効果があるのなら。口に釦、舌に鎖。怪奇童話の世界だ。
余談はさておき。
絢香のカバーアルバム『遊音倶楽部 1st grade』はわが愛聴盤だが、このほど7年ぶりの第二弾『遊音倶楽部 2nd grade』が出た。聴いてみて全体的に感じるのは(この表現で射当てているか心許ないが)「文学性」への傾きである。それを説明するために、たとえばということで、中島みゆきの曲を挙げたい。『1st grade』には「空と君のあいだに」が入っていて、私としてはオリジナルの中島みゆきの歌唱よりも絢香のヴァージョンの方が好ましいように感じたのだが、それはなぜかというに、中島は芝居の感じで演じてうたっているのに対し絢香は真剣にその詞世界に没入してうたっているように聴こえるのだ。この曲はドラマ「家なき子」の主題歌だったから、フィクションですよという条件付けが中島の側にあるのだろう。絢香にはそういう意識はなさそうで、まさに「I mean it」というかんじでうたっている。そして今回の『2nd grade』には「糸」が収録されていて、やはりオリジナルと絢香ヴァージョンとは相当違っている。その違いが、今回の場合、文学性の方向への深彫りというふうに聴こえた。中島みゆきは歌詞を書く段階では言葉に寄り添って考え抜いて書いているだろうが、うたう段階では躊躇なく音楽的な美しさの高みを目指してうたい上げている。対するに絢香は朗誦風というか、音楽性への欲動を少し抑えて言葉をできるだけ裸形で表すように努力しながらうたっているように聴こえる。
「アポロ」や「フレンズ」でも同じようなことが言えそうだ。ポルノグラフィティの「アポロ」は、絢香がうたい始めたとき、「弱いな」と感じた。オリジナルの歌唱と比べ、楽曲の運動の速度も重量も抑えられている。この曲は難しいかと思いながら聴いていると、そのうちに説得され、聴き入ってしまっていた。そして何回か聴くうちにこのヴァージョンが「アポロ」だと思えてくる。純音楽的な強度を緩めながら、言葉をくっきりと立て、朗誦のゆとりの中に文学的なコメンタリーを刻み込むかのようだ。レベッカの「フレンズ」は、日本語でロック音楽は可能や否やの論争が激しかった時期を経て、自然に日本語ロック曲が作られ、うたわれ、流行歌としてロック愛好者のサークルを越えた大衆に浸透するようになる、そんな次の時期を代表するシンボリックな曲の一つであり、この曲をうたうとはその(ようやく自然に走れるようになった)ロックの疾走感とともにうたうことであるはずなのだが、絢香は走らせない。「脱ロック」を企てる。リズム感のやや乏しい弦楽中心の伴奏をバックに歩くモードでうたう。音楽の身体的運動性よりもむしろ言葉を彫り上げ刻みつけることに腐心するかのようだ。
ロックの身体運動重視に対してフォークシンガーは文学性が勝るとするも、絢香がフォークシンガーだというのは違うだろうが、言葉が言葉としてまざまざと立ち上がってくるうたいざまはフォークシンガーの理想型とも思える。島津亜矢もカバーアルバムを多く出しているが、この歌手は歌唱能力をポジティブに活かして音楽性の方向に思いきりアクセルを踏む仕方で独自色を作る。それに対してこのアルバムでの絢香は音楽性の方向へは適宜ブレーキをかけながら、文学性とでも言うべき要素をそのゆとりの虚の部分に凝集させることによって自分の「自由研究」を営んでいるように見える。言葉と対話する歌唱。ポップソングを言語芸術として再誕生させようとする企図とも言えるだろうか。
(池田康)
posted by 洪水HQ at 11:01| Comment(0) | 日記

2020年07月23日

二冊の小説

最近、二人の女性作家の小説を読んだ。
まず、評判になっていた、ラーラ・プレスコット『あの本は読まれているか』(東京創元社、吉澤康子訳)、これはソ連の禁書『ドクトル・ジバゴ』の出版をアメリカ側が冷戦時の作戦とした話。CIAに勤める女性たちのもろもろの喜怒哀楽のエピソードも興味を引かないではないが、やはり作家ボリス・パステルナークとその周りの人々の法外な苦悩が胸に迫る。
もう一つは、ルシア・ベルリン『掃除婦のための手引き書』(講談社、岸本佐知子訳。フランス装が贅沢)、これはラジオだか雑誌だかで紹介されていたのをかすかに覚えていて、たまたま書店で見つけたので買って読んでみた次第。24篇の短篇小説のアンソロジー。重そうな鑿でためらいなくどんどん彫り刻んでいく豪快な筆致が魅力か。シニカルな意地悪い目、いや、なにも怖れない無敵の目の異様な輝き。タイトル作は、なるほど、ふてぶてしくて面白い。「いいと悪い」はこの難問の話にどうやって結着をつけるのだろうと思いながら読んでいったが、この作者らしくあっけなく現実的な、ゴルディアスの結び目を切るような終わり方になっていた。とりとめのない(詩のような?)小品もいくつもあるが、自伝的要素の濃い諸篇も並んでいて、この人の円満さを欠いた、無茶な傷だらけの人生が垣間見えてくる。暗転という舞台用語は実人生では無限のニュアンスをはらんで地獄の書き割りを動かすことがわかる。
(池田康)
posted by 洪水HQ at 17:13| Comment(0) | 日記

2020年07月14日

「虚の筏」25号

「虚の筏」25号が完成した。参加者は、酒見直子、海埜今日子、平井達也、たなかあきみつ、小島きみ子、二条千河、久野雅幸のみなさんと、小生。下記リンクからご覧下さい。
http://www.kozui.net/soranoikada25.pdf
(池田康)
posted by 洪水HQ at 11:02| Comment(0) | 日記

2020年07月12日

「一度も撃ってません」のことなど

雨が続いている。全国各地でひどい水害が発生しつつある。冬からのウイルスの大波と合わせ、一難去らずにまた一難で、2011年についで生きづらい年になっているようだ。
この一週間の水害報道で印象に残ったのが、濁流に破壊される橋の映像だ。一つだけでなくいくつも見たように思う。橋と言えば「troubled water」の上に雄々しく架かる頼もしいものというイメージがあっただけに、経年の傷みもひそんでいたのかもしれないが、もろく崩れ流される映像の悲痛さには言葉を失った。
やまない雨のたまさかの小休止の時間帯をとらえ、映画「一度も撃ってません」を見に出かけた。石橋蓮司主演作。監督・阪本順治、脚本・丸山昇一。昨年「あらかじめ失われた恋人たちよ」(1971)をDVDで見て一文をしたためた者としては、その主演二人が出ている今作は見逃せない。同窓会的な遊びの一本かとも予想したが、そうではなく、集中力をこらした本気が漲る。一つ一つのシーンが通常の映画とはちがう艶あるいはリズムを帯びているような微妙だが異様な感覚があり、映画は光でできているわけだが光が蜜やアルコール成分を孕むこともありうるのか、特別な被写体にカメラが感応することもままあるのかもと埒もないことを考える。変な言い方だが、「人間」が存在しているという否み難くしたたかな感じがあり、それは1960年代、70年代の真ん中をくぐり抜けてきた人間たちであり、その空気がスクリーン上に濃く現われている。地下バー「y」(原田芳雄にちなむ命名)での場面はことにその傾きが顕著だ。石橋蓮司、桃井かおり、岸部一徳、大楠道代のぶつかり合う演技の瞬間は、感心とか感銘とかを越えて、なにかガツンとくるものがある。このバーのカウンターに腰かけて桃井かおりが「サマータイム」をうたう場面はみごとで、ここだけ切り取って額縁に入れておきたいくらい。この前後の一連は今年の日本映画の一番の見モノとなるだろうと憶測するがどうだろうか。最初から最後までジャズが鳴っているのは60年代への懐旧か、そのスピリットを召喚しようとしているのか。「troubled people」ばかりが登場する映画で、その上に壮麗で立派な橋が架かるのかどうかわからないが(なさそうに見えるが)、それがないところでのジャズ祭的右往左往の放浪がこのpeopleの生きる本領なのだろう。
パンフレットはインタビューや座談会も収録されていてありがたく、金澤誠の文章「アウトローたちの50年/彼らの矜持が生み出した余裕のコメディ」は役者たちや映画制作者たちの歩んで来た道のりとその交差の歴史図を簡潔に描き出して、とても参考になる。

(池田康)
posted by 洪水HQ at 11:53| Comment(0) | 日記

2020年07月04日

みらいらん6号完成

milyren6.jpgみらいらん6号が完成した。疫病禍で大変だった今年前半を制作時期としながら、なんとか完成にこぎ着けることができてほっとしている。
巻頭詩は谷川俊太郎、八木幹夫、堀場清子、山中真知子、神泉薫、長谷部裕嗣の各氏、俳句は松本邦吉氏、短歌は川崎勝信氏にお願いした。河津聖恵さんの連載詩は今号が最終回。
特集は「吉岡実」。城戸朱理さんの提案と導きにより、動き出した企画。朝吹亮二・城戸朱理両氏の対話(外出自粛期間中の4月にメール交換で作られた!)を頭に置き、批評エッセイは高岡修、小林一郎、田野倉康一、松尾真由美、小笠原鳥類、松本秀文、菊井崇史、生野毅の8氏にご寄稿いただき、アンケートは嶋岡 晨、安藤元雄、八木忠栄、広瀬大志、野田新五、小池昌代、米山浩平、たなかあきみつ、渡辺玄英、有働 薫、宇佐美孝二、江夏名枝、福田拓也、國峰照子、中本道代、渡辺めぐみ、浜江順子、神山睦美、和合亮一、岡本勝人の20名の方々からご回答をいただいた。あと小生の勝手気ままな特集おぼえがき。
野村喜和夫さんがホストのシリーズ対談記事〈対話の宴・野村喜和夫の詩歌道行〉は今回は歌人の江田浩司さんをゲストに迎え、江田さんんご自身の本のこと、吉岡実や岡井隆のこと、今回のコロナウイルスパンデミック下での詩歌の動向のことなど、幅広く語っていただいた。緊急事態宣言が長引いてなかなか直接会っての実施の目処が立たなかったが、6月に入ってようやく収録することができた次第。
今年1月に逝去された清水茂氏の追悼文を厚誼を得ていたのでぜひ掲載したく思い、小島きみ子さんに執筆していただいた(小島さんは「洪水」13号で聞き手になって清水氏にインタビューしている)ほか、山本萠さんが「詩素」8号に発表された詩が清水さんの死を悼んでのものだったとのことで、その作品を転載させていただいた。
あと、特別寄稿として、「海外通信」と題して英国在住の南川優子さんに英国の現状を伝えていただいた。
全体で184ページ。ぜひ書店でお買い求めいただきお読みいただきたい。
(池田康)
posted by 洪水HQ at 09:34| Comment(0) | 日記

2020年06月28日

汽車と電車

真心ブラザーズの「アイアンホース」という曲を聴く。ちょっと愉快。アイアンホース(iron horse)、鉄の馬とは、機関車を意味する英語で、そういうタイトルの映画もある。鉄の重さを思わせる低音がひびき、リズムはあくまで前進する。ひねりが利いた言葉がそっけなく鉄道をたたえる。ブルーハーツの「TRAIN-TRAIN」が自由を希求する観念性がまさった青春のつっぱり歌だとしたら、この「アイアンホース」はより鉄道の現実の姿に寄り添う、もみじの秋のあそび歌だろうか。曲最後の5音に注目。
鉄道をうたった歌はどんなものがあるか。唱歌・童謡では、歌詞の長さがもの狂おしい「鉄道唱歌」や、懐かしい「汽車」とか「線路は続くよどこまでも」などがある。歌謡曲・ポップスだと、「津軽海峡冬景色」、「あずさ2号」、「哀しみ本線日本海」、「駅」などがよく知られているか。「さらばシベリア鉄道」もただちに念頭にあがってくる。スケールの大きさという点では「アイアンホース」も「TRAIN-TRAIN」もこの曲にはかなわないだろう。大瀧詠一の旋律はどの曲もこせこせせず音を大きく動かすところがあり、気分の雄大さや夢成分が分泌する恍惚が感じられる。この曲も例外ではない(近視がどうのという珍妙な歌詞も含まれているが)。
「いい日旅立ち」は国鉄由来の曲だったはずだが、詞の中に鉄道を直接に表す言葉はないようだ。はっきりと鉄道の歌にするためには、たとえば「私を待ってる人がいる」のところを「私を待ってる駅がある」とすれば鉄道ファン公認の鉄道歌になるのではないかとも愚考するが……顰蹙を買いそうだ。
「なごり雪」は「汽車を待つ君の……」と始まる。しかし現在ではもう「汽車」は生活に合わない。子供のころはまだ「汽車」は立派に現役の言葉だったが、今や、使うと笑われかねない。この歌が現役として留まるためには「電車を待つ君の……」に変えるほうがよいのだろうか? しかし語呂が悪いのがつらい。2文字を3文字に変えるだけだが抵抗があるし、「汽車」の「き」の字も「君」と通じていて捨て難いのだ。
「銀河鉄道999」はゴダイゴの歌が有名なのだろうが、個人的にはこの漫画のテレビアニメ番組の主題歌も心にしっかり刻まれている。平尾昌晃の旋律造形力に敬礼。この曲も「汽車は……」で始まるが、この漫画に出てくる鉄道は見るからに蒸気機関車の形をしており永遠にそうだろうから、これは「汽車」でなければなるまい。
外国の曲ですぐに思いつくのは「A列車で行こう」「500マイル」あたりか。前者はデューク・エリントン楽団の看板曲。後者はフォーク系のスタンダードナンバー。「涙の乗車券」は比喩として使われているに留まるという気がする。鉄道ファンの公認はもらえそうにない。
19世紀、鉄道は驚異だった。20世紀前半もその感覚はかすかに残っていた。しかし夜汽車に乗ってとついでいく花嫁はもういない。新幹線のような高速交通システムまでできて電車がすっかり日常生活に溶け込んだ今、鉄道に特別な驚異の感覚はない。さすれば、この項の次なる課題は、「電車」という言葉を詩語として完全に消化し、そこに旅情あるいはなんらかの抒情の響きを乗せることに成功した歌がないか探すことだろうか。
(池田康)
posted by 洪水HQ at 17:11| Comment(0) | 日記

2020年06月24日

山本萠詩集『猫たちは 風に吹かれ』

前項から猫つながりで、山本萠詩集『猫たちは 風に吹かれ』(書肆夢ゝ)を紹介する。猫たちとともに過ごす日々をつづった詩を集めた詩集。冒頭に置かれた「猫のうたたね」を引用する。

 人が座ると ギィと悲鳴を上げる
 古ぼけた椅子に
 軽業のごとく 飛び乗って

 老猫が 惰眠をむさぼる
 前肢をていねいに揃え
 尖った顎を その上にそっと
 のせる
 それから
 大事なことを忘れていた!
 というふうに 突如起き上がり
 ぶるん と身震いをひとつ

 (瞬間 この世のチリアクタは霧散し)

 そうして
 再び 穏やかにおだやかに
 細い顎を そおっと
 地球の上 にのせる
 その〈平和〉
 の上に

内容的にはなんてことない一篇だが、抑えられた手数のデッサンが冴えていて、ちょっといい音楽を聴いた気持ちになる。このような淡々とした作品から、思念の濃密なものまで色合いの多様な詩が集まっているが、もっとも濃く悲哀のこもった作品は猫の死を悼んだ「宇宙の野へ」「これ以上なく透き通り」だろうか。「アフガン・グラス」は「みらいらん」2号の表紙に載った散文詩をタイトルを付けて行分けにしたもの。なつかしい。詩集最後に置かれた「ひとつの丸い塊になって」も引用したいところだが、長くなるのでやめておくが、作者の命と猫の命とがひとつになる感覚がよく表現されていて、この詩人の死生観を一幅の絵にしたようで、もしこの詩集を手に取ることができたら是非お読みいただきたい。
(池田康)
posted by 洪水HQ at 11:08| Comment(0) | 日記

2020年06月21日

禁断のネットフリックス

昨年来、志田未来作品を追跡している者としては、新しい主演作は見逃せない。劇場公開が中止になりネットフリックスで先日公開されたアニメーション映画『泣きたい私は猫をかぶる』(監督=佐藤順一・柴山智隆)を見た。少女が魔法の仮面をかぶって猫になるという設定のファンタジー。志田熱演、変転し変幻する声の技で“リードボーカル”として躍動していた。主人公ムゲとその友だち頼子との琴瑟とも称したくなるマブダチぶりはじーんとくる。物語は、主人公の家の猫(義母が連れてきた)が本格的に筋にかかわってくるあたりからぐっと面白くなる。祭りの夜の猫世界はすばらしく凝っていて悪夢風にマジカル。最後は厭世的な幻想文学ならばムゲも日之出(ムゲの恋の相手)も猫になってしまって終わるというエンディングも展開の選択肢としてあり得るのだろうが、健全な商業作品としてはそんなあらぬ方向のお話は子供に向かって差し出しにくいだろう。舞台となっているのは常滑。小生の郷里の近くで少し懐かしさを覚える。しかし行ったことはなかったはず(瀬戸なら行ったことあるのだが…)。常滑焼きの里はこんなふうに窯の煙突が林立しているのかと実際の町を見てみたくなった。
ネットフリックスという「禁断の苑」はそこに所蔵されるタイトルなら簡単に視聴できる竜宮城のような場所で、うかうか過ごしているとあっという間に時間が経過して外の世界に戻ったら百年経っていたなんてことにもなりそうだ。思案するに、劇場にわざわざ足を運ぶとか、テレビでやっと放映されたのを逃さずに見るとか、レンタル店で探して借り出すとか、視聴するのに若干の手間や負荷がかかるほうが現実感を伴った苦労が下敷きになっていてよいと思うのだが、今はこういう無重力の恐ろしくストレスフリーな鑑賞サービスの場が主流になりつつあるのだろう。映画やテレビドラマのほか、音楽作品もあり、宇多田ヒカルの2018年のコンサートも視聴できるのはラッキーな気がした(アルバム『Fantome』の曲がいろいろうたわれるほか、又吉直樹との恐怖コント対談も挿入されている)。アメリカのミュージシャンのコンサートやドキュメンタリーはたくさんあるようだ。
(池田康)
posted by 洪水HQ at 16:55| Comment(0) | 日記

2020年06月18日

みらいらん6号編集完了

「みらいらん」6号の編集が完了し、印刷所に入れた。今号の特集は「吉岡実」。4号の田村隆一特集同様、城戸朱理さんの導きによる企画だ。朝吹亮二・城戸朱理両氏の「対話」のほか、8本の批評エッセイ、20名の方々にご回答いただいたアンケートなど。
野村喜和夫さんの対談シリーズについては、6月8日の項に記した通り。
また今号の巻頭には谷川俊太郎さんに詩作品を御寄稿いただいており、そちらも楽しみにしていただきたい。来月上旬完成予定。
(池田康)
posted by 洪水HQ at 12:50| Comment(0) | 日記

2020年06月08日

霧にとざされた日々を抜けて

「みらいらん」次号の「対話の宴/詩歌道行」のための対談を先日世田谷の詩とダンスのミュージアムで行った。野村喜和夫さんがホストとなるこの連載企画の今回のお相手は、小誌に連載で批評文を寄せて下さっている歌人の江田浩司さん。詩と短歌のかかわりについて、吉岡実や岡井隆について、江田さん自身の近年の詩歌の仕事について、そして現在のコロナウイルスパンデミックの状況について、細やかに語り合っていただいた。感染の危険性を考慮してこのたびは無観客で実施した(これは少々残念)。5月中旬に一度日程が決まっていたのだが、緊急事態宣言が出たので、それを白紙に戻し、状況が落ちついてから再設定して、ようやく実現にこぎつけることができた次第で、ほっとした。次号をご期待いただきたい。
野村さんは今、白水社のウェブマガジン「ふらんす」で詩の連載をしている。コロナ危機の不安にみちた日々の想念を主に綴る形で、なんと週に一回の更新とのこと。詩・野村喜和夫×音楽・小島ケイタニーラブ×写真・朝岡英輔「花冠日乗」、というコラボ作品になっている。

 さかのぼるが
 3月6日
 愛犬ガブリエル旅立つ

 だがいまも霊獣ルーアッハとなって
 深夜、私を護るように
 家のまわりをまわっている、みえないが
 遊星のように、錆びた自転車
 薔薇のための土
 らとともに

 3月31日
 告別の儀式も許されないまま
 世界中で
 柩が発ちつづけている

という哀切で戦慄すべきフレーズも出てくる。URLは次のリンクから。
雑誌ふらんす:
https://webfrance.hakusuisha.co.jp/
詩のページ:
https://webfrance.hakusuisha.co.jp/posts/3516
(池田康)
posted by 洪水HQ at 18:26| Comment(0) | 日記