2019年03月24日

音楽はいかにして音楽となるか

作曲家の池辺晋一郎さんの対談集『音のウチ・ソト 作曲家のおしゃべり』(新日本出版社)が出た。女優・若村麻由美、詩人・小池昌代、小説家・池澤夏樹といった方々との対話が収録されている。小池さんとの対話は「洪水」16号の池辺晋一郎特集の記事の再録。どの対話も洒落や冗談を交えながら自由闊達に展開されていて、ときには尖鋭な政治的主張なんかも入る刺激もあり、読むのが楽しい。これら三編の対話の間に「第三章 音符と作曲家の間柄の話」という章が挟み込まれていて、作曲の楽屋裏を少しだけ打ち明けてくれている。音には意志があるとか、音を下げていくのは自然で楽だが上げるのは大変で力と工夫がいるといった話は興味深い。合唱組曲「飯豊山」(詩=村田さち子)を例にとって、詩に音楽をつけていく作業の実際を詳らかにしている箇所も、作曲家の感覚の繊細な有機的合理性を目の当たりにでき、歌というものについていろいろ教えられる。
「音というのは、物理的にいえば、何かが振動して、それが空気の振動となって伝わってくるものです。(中略)しかし、ぼくは、音楽で使う音をそういうものとはどうしても思えないんです。意志を持っているように感じる。意志というのは、あそこへ行きたい、何をしたいというような欲望といってもいい」
音を扱う創作者としての個性を刻印するタッチ、音を考える長い歴史に裏打ちされた思想が、音に意志を発見し、音の集まりを音楽にする。
(池田康)
posted by 洪水HQ at 18:35| Comment(0) | 日記

2019年03月19日

平野晴子詩集『花の散る里』

hirano-hananochirusato.jpg平野晴子さんの第五詩集『花の散る里』が完成した。洪水企画刊、A5判並製カバー84頁。本体1800円+税。前作『黎明のバケツ』の続きの形で、認知症の夫との晩年の生活のあれこれを材料にして書かれた詩を収めるが、夫との死別と平野さんの詩人としての再出発がこの集での到達点となる。帯には「認知症の夫との最後の数年の生活は、おどろの闇を歩く、どこにゆきつくとも知れぬ妖夢の道行であった……」という紹介文を載せているが、まさに見通しのきかない暗闇の道行と言うべきで、どの詩篇にも硬質のレトリックを介してその悲嘆と苦悩が刻みつけられている。伴侶との死別の悲しみをもっともわかりやすくかつ透明感をもってうたっているのは詩集の最後から二番目の「黒い鳥が実を食べに来て」の後半だと思うのでそこを引用する。

 窓を塞ぐように
 黒い鳥が降りてきて
 隠れ蓑の実を啄ばむ
 大揺れの枝
 葉が擦れあう
 木の根もとで頓挫した光

 青黒い翌檜のてっぺんで
 鳥は翼をたたみ硬直している

 葉群れは鎮まり
 無音を奏でる初冬の午前
 玲瓏の空に鳥が発つ

 時が刻を思いだし
 鳩時計がさえずる
 光が色を思いだし
 風景を染めはじめる

 祝福から解かれたわたし

 抱きしめていたはずのあなたは
 光に囲まれ
 まぶしすぎてわたしに見えない

そして最後に置かれた「桃の核」は詩人の再生を予言して力強い。是非お読みいただきたい。

(池田康)

追記
中日新聞4月20日の「中部の文芸」欄で北川透氏による批評文が載りました。ぜひご覧下さい。

posted by 洪水HQ at 14:13| Comment(0) | 日記

2019年03月13日

あれかこれか

AかBかという選択は人によって違ってくることが多いだろうが……
ハンカチはきちんと畳んでポケットに入れるものと思い込んで半世紀を過ごしてきたが、最近ハンカチをくしゃくしゃにしてポケットに入れておく蛮行が気に入っている。くしゃくしゃのハンカチはなぜか心安らぐ。拭きやすいという現実的利点もあるし、こういう無秩序がちょっとぐらいあってもいいんだよと教えてくれるような気がするのだ。もちろん外では人目もあるしポケットが異様にふくらんでしまってみっともないから家の中でしかやれないが、それだけでも十分OK。騙されたと思って一度試していただきたい。
イヤホンはいくつか持っているが、もっとも好んで使うのは昔からあるような平べったいボタンを耳にはめ込む形のもの。型番がわからないのだがパナソニック製のものを愛用している。現在主流になっている、ゴムの筒を耳穴の奥に突っ込む形のものはぴったりのフィットが窮屈すぎてわが耳にはよろしくないようだ。音の広がりの感じも従来のボタン型の方が好き(耳の骨に低音の振動を伝えてくるものは耳が痛くなって嫌い)。ただすぐポロリと耳から外れるのが難点だが。
プリンターインクはメーカー純正品か他社のエコノミーインクかという切実な問題は、私の過去の苦い経験からすると値段がかさんでもどうしても前者を選ばざるを得ない。悪くするとプリンターがプリンターの用をなさなくなる。エコノミーインクを使うのは高級ウイスキーの瓶に水で割った安酒を詰めるようなものだ――いやこれはわが独断的私見。
娯楽映画か芸術映画かという問題はケースバイケースで、CGの華麗な魔法もけっこうだけれど本物のローソクの炎の揺らめきの方が妖艶だったり、かと思えば家庭劇のありきたりの泣き笑いよりも群衆の衝突の派手なスペクタクルの方が見応えあったり、まさしく予見不可能で、運を天に任せて両方面試すしかなさそうだ。
当時は娯楽だったか芸術だったかわからない(もちろん両方だったのだろう)シェークスピア劇の中で「to be or not to be」とハムレットは悩んだ。市井の埃にまみれてうかうかと暮らす庶民としてはもちろん何のためらいもなく「to be」でしょうという自信満々の答えになるわけだが、百万秒に一秒の割合でどっちでもいいよなと思ってしまう瞬間もあって恐怖する。ハムレットの天秤が真のクエスチョンとして見えてしまう危機的瞬間。そんなときはポケットからくしゃくしゃのハンカチを取り出して、なんだこの無秩序は、力が抜けるよと慰めてもらうのが手軽でよい。
(池田康)
posted by 洪水HQ at 17:33| Comment(0) | 日記

2019年03月05日

なくしもの

《其之一》いいアイデアを思いついても放っておくと三十分後にはすっかりそのことを忘れてしまっている。メモしておけばいいようなものだが、それをまめに実行することはなかなか難しい。そうなると、いいアイデアが浮かんだということは思い出すのだが、どういう内容だったかはどうしても思い出せない。あれらの失われた着想たちはどこへ行ったのだろうか(パラレルワールドの第二のボクがそれを活用して傑作をものしている?)。もっともメモに書き留めても活用されず死蔵状態になっているものも少なからずあるのだが。
《其之二》最近ビニール傘をなくした。もともとは四本持っていて(出先で雨に降られてビニール傘を買うことで自然に増える)、骨が折れてしまって二本捨て、残り二本になっていた。そのうちの一本のビニール傘をどこかに忘れてきてしまったらしい。あれ、玄関に一本しかないと気づく。ビニール傘の不思議なところなのだが、驚いたことに消失に三日ほど気づかなかった。存在の希薄さ、幽霊のようだ。突飛な発想にも聞こえるが、両者の間にクラゲを置いてみると流れがスムーズになるような気がする。ビニール傘→クラゲ→幽霊。いつの間にかやってきていつの間にか消え去る。ビニール傘に「くらげがさ」という愛称を献呈したい。
《其之三》数日前、パソコン上でファイルが消えた。イラストレータでちょっとしたものを作っていたら急に落ちてしまい、保存処置をしていなかったので、作っていたものがまるごと吹っ飛んでしまった。こんなふうなデジタルデータの喪失は近年覚えがなく、ほんとうに久方ぶりだったので、愕然とした。ソフトによっては急に落ちてもその直前の状態が再現できるものもあるが、イラストレータはこの機能が備わっていないようだ。もっとも本当に「ちょっとしたもの」(いわゆるハモノ)だったので、二時間ほどの茫然自失から気を取り直して、再度挑んだら、二回目は工程を覚えていて速く、あっという間に復元できた。それにしても、あの久しぶりの無常の砂を噛みしめる喪失体験は強烈で、むしろ貴重だったとも言えるかもしれない。
(池田康)
posted by 洪水HQ at 20:32| Comment(0) | 日記