2019年08月23日

伊万里のことなど

IMG_7193.JPG3日かけて九州を旅行した。長崎・伊万里・柳川。長崎の原爆関連の場所や柳川のどんこ舟川下り・白秋記念館などについてはガイドブックの類にも詳しく紹介されていて周知のことと思うので、ここでは伊万里について書きたい。
この地を訪れたのは、以前洪水企画の刊行物の発売を委託していた草場書房の社主の草場氏の故郷であり、現在氏はここに戻って暮らしているので遊びにいき、氏の案内でいろいろな名所や急所を見聞することができたという次第。
伊万里で有名なのは伊万里焼だが、大川内山なる山あいの場所に窯元がたくさん集まる村があり、たまたま夏ということで「風鈴祭り」が開催されていた。店の軒先につるされた磁器の風鈴が風を受けていい音で鳴っていて、ことに大振りの風鈴の低い響きが神秘的だった。写真は伊万里焼の器を焼く登窯。青磁を得意とする窯元の店にも寄る。また鍋島藩御用窯の店の焼きものは伝統の重み、独自の風格が感じられる。
江戸時代、伊万里の津から国内外に出荷された磁器が古伊万里と称されるそうで(隣町の有田の産物も含めて)、伊万里が海に面しているという観念は私の頭の中にはなかったのだが、伊万里湾の方向に行ってみると文字通り風光明媚な景観の連続で、造船所もあり、また生きているカブトガニも見ることができ、魅力にみちていた。築二百年におよぶ焼きもの問屋の古い家屋も見学することができて、当時の生活空間に自分の身を置く経験は玄妙。
竹の古場公園という海抜380メートルの山頂からは伊万里全体を海の方まで眺めることが可能で、絶景の形容を献上するのにためらいはない。物語の舞台にもなりそうな、地形についても生活文化の面でもメリハリのある土地柄だ。
長崎から伊万里までは鉄道で来たのだが、大村湾沿いを走る大村線のルートは快適で、このほとんど閉じられた湾の、波があるようでない、ないようである、機嫌のよい静謐さを心ゆくまで味わうことができる。
(池田康)
posted by 洪水HQ at 11:06| Comment(0) | 日記

2019年08月19日

媒体の生死

あいちトリエンナーレでの騒動についてはいろいろ議論があるのだろうけど、一般論の範囲で考えても発表作品と発表媒体との関係は相当に悩ましい。決して一枚岩ではない。そこでは「表現の自由」よりもむしろ「表現の幸運」が問題になってくるのだ。
発表媒体は大なり小なり公の要素、パブリックな性格を持っており、そこに出ることではじめて作品は発表されたと言える。どんな作品でも望む媒体に発表できるかというとそんなことはない。一介の詩人が自作を大手全国紙に載せてくれと送っても採用される可能性は芥子粒よりも小さいだろう。そこには表現の自由が踏みにじられたとかいった問題はない、媒体は独自の編集権限を有する。少年漫画雑誌は性描写の激しい作品を受け入れないし、シュルレアリスム展にルノアールの絵は入らないし、クラシックの演奏会にはフリージャズの曲を入れにくい。夏目漱石の「吾輩は猫である」が俳句雑誌「ホトトギス」に載ったのは例外的で、人気を博して成功した稀な事例だろう。数限りない拒絶やすれ違いの中、ある作品がある媒体に掲載・発表され一般の鑑賞者に届いたなら、そこには「表現の幸運」が成立しているのだ。
しかし掲載してみても、いまいちだなとかテーマに照らして的外れだなとか批判や主張が過激すぎるなとか、媒体の運営側が不満や不安を抱く場合もよくあるのであり、往々にして「表現の幸運」の中に「表現の不運」が兆す。凡作にとどまるだけなら平穏無事だが、作品の掲載が媒体の評判・存立を揺るがし危ういものにする場合もときにはあり、そこで「表現の不運」が無視できない大きさに至る。問題を処理しきれず廃刊を余儀なくされた雑誌なども過去にあったはずだ。賭けに出てでも大いに意義ある表現を世に出したいという思いが一方にはあり、媒体を崩壊させたくないという防衛感覚が他方にあり、運営は神経をつかうものだ。私自身、いろいろな理由から雑誌「洪水」をたたんだ経験があり、雑誌の命がはかないものであることは肌身で知っている。媒体=メディアは多くの人が考えるほど堅固なものではない。案外脆いものなのだ。そしてただ無闇に専一に守ればいいというものでもない。予定外の力が働き、脆さが露呈すれば崩れる、それは自然なことであり、そこに意味がないわけではなく、媒体(という特殊な作品/運動の)固有の一期一会のドラマとも言える。
(池田康)
posted by 洪水HQ at 17:03| Comment(0) | 日記

2019年08月12日

ストーリーを欠きつつも

映画二本。
「世界の涯ての鼓動(原題:Submergence)」(ヴィム・ヴェンダース監督)観る。ストーリーというほどのストーリーはなく、便宜的な筋の骨組みの上に、恋愛、生命の起源、科学調査、宗教、国際政治、テロリズム、福利厚生事業といった様々な分野のトピックを意識的主題として集結させて世界全体像の知的把握を試みた塩梅で、ヴェンダースが今やりたい「旅」がこれだったのだろう。イスラムの医者あたりが作品の重心を支える軸となっているか。話が大きく枝分かれしたままに終わっているのは、科学的世界観と宗教・政治の世界認識との不可避の懸隔に照応するように見えるが、水の揺籃と恩寵の神話はあらゆる宗教や科学知見を超える、と暗に語られているようにも思われる。
もう一つ、DVDで「遺体 明日への十日間」(君塚良一監督、2013)を観る。「みらいらん」4号の志田未来小研究で見残していたもの。東日本大震災直後の岩手県釜石市のとある遺体安置所の様子をドキュメンタリーに準ずる形で描く。恐ろしい映画。泥まみれの死体が並ぶ光景が恐ろしく、死者の遺族と安置所の世話係との間の対話のかみ合わなさ、痛々しい衝突が恐ろしく、これをフィクション作品としてまとめようという鬼気おびた作品意志の執念が恐ろしい。主演の西田敏行の慈悲の強靭さをしぼり出す表現は圧巻で、代表作の一つとなったと言えそう。國村隼演じる僧侶が読経を始める瞬間の空気も印象的だった。同じく死者を葬る物語をつむぐ「おくりびと」はきちんとまとまったストーリーがあったように覚えているが、この作品は転結までいくほどのストーリーらしきものはないという点でどこかヴェンダースぽい。
(池田康)
posted by 洪水HQ at 22:24| Comment(0) | 日記

2019年08月10日

夏祭めいた華やぎいくつか

梅雨がやっと終わったと思ったら容赦のない猛暑が続き、しのぐのが大変だが、種を蒔くのが遅かったうちの朝顔がこの一週間でようやく咲き始めて、歌を聴くようで、毎朝のささやかな喜びとなっている。
今週は痛快な酒宴が二つもあって、いつもは静かで寂しげな我が生活にとっては非常に珍しいことだった。窮屈な日常の意識をにぎやかに無秩序に解放する、一種の祭であり、ふさぎの虫を吹き飛ばすこんな黄金の晩がたまにあるのは悪くないどころか有難い。
この夏は骨が折れるハードな本を読み進めているのだが、そればかりだと疲れるので途中でエーリヒ・ケストナーの『エミールと探偵たち』を読んだ。夏に読むのに最適の、休暇気分の涼しげな物語。ユーモアの風が快く吹き通っている。世界中の少年の一番の渇望はエミールの探偵仲間に入ることだ、疑いの余地はない。
さて、「みらいらん」次号の〈対話の宴〉の開催日は11月2日(土)と決まった。詳細は後日改めて告知するが、興味ある方は日付だけでも手帳に書き込んでおいていただきたい。
(池田康)
posted by 洪水HQ at 10:50| Comment(0) | 日記

2019年08月04日

トイ・ストーリー4の無邪気ではない遊び

映画「トイ・ストーリー4」を見る。戦慄。ヤバい人形たちの登場に、同情や痛みを通り越して恐怖を覚える。使い捨ての先割れスプーンからだだくさな工作で生まれたフォーキーは自分がちゃんとした人形ではなく所詮ゴミだと思い込み、何度もゴミ箱の中に「投身自殺」する、とんでもないキャラクター(cheapest toy with deepest anguish)。お嬢さん人形のギャビー・ギャビーはおしゃべり機能が壊れていて、この故障ゆえに自分は子供たちに可愛がってもらえる人形ではなくジャンク品なのだと劣等感にさいなまれ、主人公ウッディのおしゃべり機能を暴力団よろしく強奪しようとする鬼ぶり。しかし不思議にも一番同情を集める憂いのヒロインは彼女だ。フォーキーもギャビー・ギャビーもアイデンティティに飢え、合格/失格あるいは美品/ガラクタの境界に危うく立っていまにも自分の存在に絶望しようとする人形たちで、その揺れ動く不安さが観る者の心に鋭く突き刺さってくる。そして彼らを助けるウッディも秩序を守ろうとする「よい子」から保安官のバッジを外していたずらをしでかす「やばい子」に変身してしまう? ピクサーの脚本チームはあなどれない冒険者たちだった。
(池田康)
posted by 洪水HQ at 18:02| Comment(0) | 日記