2020年06月28日

汽車と電車

真心ブラザーズの「アイアンホース」という曲を聴く。ちょっと愉快。アイアンホース(iron horse)、鉄の馬とは、機関車を意味する英語で、そういうタイトルの映画もある。鉄の重さを思わせる低音がひびき、リズムはあくまで前進する。ひねりが利いた言葉がそっけなく鉄道をたたえる。ブルーハーツの「TRAIN-TRAIN」が自由を希求する観念性がまさった青春のつっぱり歌だとしたら、この「アイアンホース」はより鉄道の現実の姿に寄り添う、もみじの秋のあそび歌だろうか。曲最後の5音に注目。
鉄道をうたった歌はどんなものがあるか。唱歌・童謡では、歌詞の長さがもの狂おしい「鉄道唱歌」や、懐かしい「汽車」とか「線路は続くよどこまでも」などがある。歌謡曲・ポップスだと、「津軽海峡冬景色」、「あずさ2号」、「哀しみ本線日本海」、「駅」などがよく知られているか。「さらばシベリア鉄道」もただちに念頭にあがってくる。スケールの大きさという点では「アイアンホース」も「TRAIN-TRAIN」もこの曲にはかなわないだろう。大瀧詠一の旋律はどの曲もこせこせせず音を大きく動かすところがあり、気分の雄大さや夢成分が分泌する恍惚が感じられる。この曲も例外ではない(近視がどうのという珍妙な歌詞も含まれているが)。
「いい日旅立ち」は国鉄由来の曲だったはずだが、詞の中に鉄道を直接に表す言葉はないようだ。はっきりと鉄道の歌にするためには、たとえば「私を待ってる人がいる」のところを「私を待ってる駅がある」とすれば鉄道ファン公認の鉄道歌になるのではないかとも愚考するが……顰蹙を買いそうだ。
「なごり雪」は「汽車を待つ君の……」と始まる。しかし現在ではもう「汽車」は生活に合わない。子供のころはまだ「汽車」は立派に現役の言葉だったが、今や、使うと笑われかねない。この歌が現役として留まるためには「電車を待つ君の……」に変えるほうがよいのだろうか? しかし語呂が悪いのがつらい。2文字を3文字に変えるだけだが抵抗があるし、「汽車」の「き」の字も「君」と通じていて捨て難いのだ。
「銀河鉄道999」はゴダイゴの歌が有名なのだろうが、個人的にはこの漫画のテレビアニメ番組の主題歌も心にしっかり刻まれている。平尾昌晃の旋律造形力に敬礼。この曲も「汽車は……」で始まるが、この漫画に出てくる鉄道は見るからに蒸気機関車の形をしており永遠にそうだろうから、これは「汽車」でなければなるまい。
外国の曲ですぐに思いつくのは「A列車で行こう」「500マイル」あたりか。前者はデューク・エリントン楽団の看板曲。後者はフォーク系のスタンダードナンバー。「涙の乗車券」は比喩として使われているに留まるという気がする。鉄道ファンの公認はもらえそうにない。
19世紀、鉄道は驚異だった。20世紀前半もその感覚はかすかに残っていた。しかし夜汽車に乗ってとついでいく花嫁はもういない。新幹線のような高速交通システムまでできて電車がすっかり日常生活に溶け込んだ今、鉄道に特別な驚異の感覚はない。さすれば、この項の次なる課題は、「電車」という言葉を詩語として完全に消化し、そこに旅情あるいはなんらかの抒情の響きを乗せることに成功した歌がないか探すことだろうか。
(池田康)
posted by 洪水HQ at 17:11| Comment(0) | 日記

2020年06月24日

山本萠詩集『猫たちは 風に吹かれ』

前項から猫つながりで、山本萠詩集『猫たちは 風に吹かれ』(書肆夢ゝ)を紹介する。猫たちとともに過ごす日々をつづった詩を集めた詩集。冒頭に置かれた「猫のうたたね」を引用する。

 人が座ると ギィと悲鳴を上げる
 古ぼけた椅子に
 軽業のごとく 飛び乗って

 老猫が 惰眠をむさぼる
 前肢をていねいに揃え
 尖った顎を その上にそっと
 のせる
 それから
 大事なことを忘れていた!
 というふうに 突如起き上がり
 ぶるん と身震いをひとつ

 (瞬間 この世のチリアクタは霧散し)

 そうして
 再び 穏やかにおだやかに
 細い顎を そおっと
 地球の上 にのせる
 その〈平和〉
 の上に

内容的にはなんてことない一篇だが、抑えられた手数のデッサンが冴えていて、ちょっといい音楽を聴いた気持ちになる。このような淡々とした作品から、思念の濃密なものまで色合いの多様な詩が集まっているが、もっとも濃く悲哀のこもった作品は猫の死を悼んだ「宇宙の野へ」「これ以上なく透き通り」だろうか。「アフガン・グラス」は「みらいらん」2号の表紙に載った散文詩をタイトルを付けて行分けにしたもの。なつかしい。詩集最後に置かれた「ひとつの丸い塊になって」も引用したいところだが、長くなるのでやめておくが、作者の命と猫の命とがひとつになる感覚がよく表現されていて、この詩人の死生観を一幅の絵にしたようで、もしこの詩集を手に取ることができたら是非お読みいただきたい。
(池田康)
posted by 洪水HQ at 11:08| Comment(0) | 日記

2020年06月21日

禁断のネットフリックス

昨年来、志田未来作品を追跡している者としては、新しい主演作は見逃せない。劇場公開が中止になりネットフリックスで先日公開されたアニメーション映画『泣きたい私は猫をかぶる』(監督=佐藤順一・柴山智隆)を見た。少女が魔法の仮面をかぶって猫になるという設定のファンタジー。志田熱演、変転し変幻する声の技で“リードボーカル”として躍動していた。主人公ムゲとその友だち頼子との琴瑟とも称したくなるマブダチぶりはじーんとくる。物語は、主人公の家の猫(義母が連れてきた)が本格的に筋にかかわってくるあたりからぐっと面白くなる。祭りの夜の猫世界はすばらしく凝っていて悪夢風にマジカル。最後は厭世的な幻想文学ならばムゲも日之出(ムゲの恋の相手)も猫になってしまって終わるというエンディングも展開の選択肢としてあり得るのだろうが、健全な商業作品としてはそんなあらぬ方向のお話は子供に向かって差し出しにくいだろう。舞台となっているのは常滑。小生の郷里の近くで少し懐かしさを覚える。しかし行ったことはなかったはず(瀬戸なら行ったことあるのだが…)。常滑焼きの里はこんなふうに窯の煙突が林立しているのかと実際の町を見てみたくなった。
ネットフリックスという「禁断の苑」はそこに所蔵されるタイトルなら簡単に視聴できる竜宮城のような場所で、うかうか過ごしているとあっという間に時間が経過して外の世界に戻ったら百年経っていたなんてことにもなりそうだ。思案するに、劇場にわざわざ足を運ぶとか、テレビでやっと放映されたのを逃さずに見るとか、レンタル店で探して借り出すとか、視聴するのに若干の手間や負荷がかかるほうが現実感を伴った苦労が下敷きになっていてよいと思うのだが、今はこういう無重力の恐ろしくストレスフリーな鑑賞サービスの場が主流になりつつあるのだろう。映画やテレビドラマのほか、音楽作品もあり、宇多田ヒカルの2018年のコンサートも視聴できるのはラッキーな気がした(アルバム『Fantome』の曲がいろいろうたわれるほか、又吉直樹との恐怖コント対談も挿入されている)。アメリカのミュージシャンのコンサートやドキュメンタリーはたくさんあるようだ。
(池田康)
posted by 洪水HQ at 16:55| Comment(0) | 日記

2020年06月18日

みらいらん6号編集完了

「みらいらん」6号の編集が完了し、印刷所に入れた。今号の特集は「吉岡実」。4号の田村隆一特集同様、城戸朱理さんの導きによる企画だ。朝吹亮二・城戸朱理両氏の「対話」のほか、8本の批評エッセイ、20名の方々にご回答いただいたアンケートなど。
野村喜和夫さんの対談シリーズについては、6月8日の項に記した通り。
また今号の巻頭には谷川俊太郎さんに詩作品を御寄稿いただいており、そちらも楽しみにしていただきたい。来月上旬完成予定。
(池田康)
posted by 洪水HQ at 12:50| Comment(0) | 日記

2020年06月08日

霧にとざされた日々を抜けて

「みらいらん」次号の「対話の宴/詩歌道行」のための対談を先日世田谷の詩とダンスのミュージアムで行った。野村喜和夫さんがホストとなるこの連載企画の今回のお相手は、小誌に連載で批評文を寄せて下さっている歌人の江田浩司さん。詩と短歌のかかわりについて、吉岡実や岡井隆について、江田さん自身の近年の詩歌の仕事について、そして現在のコロナウイルスパンデミックの状況について、細やかに語り合っていただいた。感染の危険性を考慮してこのたびは無観客で実施した(これは少々残念)。5月中旬に一度日程が決まっていたのだが、緊急事態宣言が出たので、それを白紙に戻し、状況が落ちついてから再設定して、ようやく実現にこぎつけることができた次第で、ほっとした。次号をご期待いただきたい。
野村さんは今、白水社のウェブマガジン「ふらんす」で詩の連載をしている。コロナ危機の不安にみちた日々の想念を主に綴る形で、なんと週に一回の更新とのこと。詩・野村喜和夫×音楽・小島ケイタニーラブ×写真・朝岡英輔「花冠日乗」、というコラボ作品になっている。

 さかのぼるが
 3月6日
 愛犬ガブリエル旅立つ

 だがいまも霊獣ルーアッハとなって
 深夜、私を護るように
 家のまわりをまわっている、みえないが
 遊星のように、錆びた自転車
 薔薇のための土
 らとともに

 3月31日
 告別の儀式も許されないまま
 世界中で
 柩が発ちつづけている

という哀切で戦慄すべきフレーズも出てくる。URLは次のリンクから。
雑誌ふらんす:
https://webfrance.hakusuisha.co.jp/
詩のページ:
https://webfrance.hakusuisha.co.jp/posts/3516
(池田康)
posted by 洪水HQ at 18:26| Comment(0) | 日記

2020年06月02日

マリス・ヤンソンス その2

マリス・ヤンソンスはライブ演奏でのエネルギーの凝縮爆発を重視していたようで、コンサートライブをそのまま収めたCDをたくさん残している。これらのライブ録音は表面で運動する音の奥にあやしい神秘の闇がうずくまっていて、艶かしい空気を作り、去来するすべての瞬間に魔法をかけ、輝かせるのであり、歪みまで魅力と化すその本物感がたまらない。とにかく生彩があり、単純な旋律やパッセージを管弦が朗々と奏しているだけでも、茫然、陶然としてしまう。一曲毎に拍手で区切られるから気づかないうちに次の曲に移っていたということがないというメリットもあるがこれは蛇足だろうか。晩年の本拠地となっていたバイエルン放送交響楽団とロイヤル・コンセルトヘボウのそれぞれのライブ録音を集めたボックスセットが一枚当たりにすると数百円という廉価で販売されている。そういうものを入手して聴くと、ブラームスからマーラー、ストラヴィンスキー、シェーンベルク等々、19世紀後半から20世紀前半にかけての音楽がレパートリーの中心になっていることがわかる。しかし戦後の作曲家の曲も積極的に手掛けていて、たとえばルチアーノ・ベリオの「4 Dedicaces」はまさしく現代音楽ぽい曲だが、脈絡がよくつかめなくても音が生々しく輝くからそれを眺めているだけで新鮮な時間になる。ソフィア・グバイドゥーリナの「Feast during a Plague(ペスト時の酒宴)」という変な曲も入っていた。曲の後半はとくに不気味に変。印象的な打楽器の四つ打ちのリズムモチーフは三つめにアクセントがあり、ロックのリズムを想起させる。調べると、この曲の日本初演が今年の2月に行われていた(下野竜也指揮、読売日本交響楽団)。偶然の成り行きからそうなったのだろうと思うが、このウイルスパンデミックの時期にどんぴしゃの出現だったと言えそうだ。以上はロイヤル・コンセルトヘボウのCD収録曲だが、もう一つ書き置くなら、マーラーの交響曲7番はこれまで楽しく聴けたためしがなかったが、今回は楽しく面白く聴くことができてありがたいことだった。
バイエルン放送交響楽団との演奏でのベートーヴェン交響曲全集(2013年)は2012年に来日してサントリーホールで行ったベートーヴェンチクルスをベースに、ミュンヘンでのコンサートを織り交ぜて構成したもので、シチェドリン、望月京など現代音楽6曲(ベートーヴェンをテーマに作られたもの:Reflection)も一緒に収録されていて、現実のコンサートに近づけるという意図なのか、風変わりな「全集」だ。中ではカンチェリの「Dixi」が〈荒野の電気〉を感じさせて印象的だった。またこれはベートーヴェンの交響曲セットの収録曲ではなく別のセットの収録になるが、シチェドリンのピアノ協奏曲5番(ピアノ:デニス・マツーエフ)は異彩を呈してとても面白く聴ける。
さて、この指揮者については、重大な見落としに気づいた。以前、ショスタコーヴィチの交響曲をまとめて聴いたときに、お世話になったボックスセットの全集が、マリス・ヤンソンス指揮のものだった。ただしライブではない(小生としては残念)。オーケストラはバイエルン放響、ベルリンフィル、ロンドンフィル、オスロフィルなどさまざまで、全集としてはややとりとめないか。付録の小冊子には短いインタビューもあり、子どもの頃、指揮者だった父親(Arvid)とムラヴィンスキーがショスタコーヴィチの音楽について議論するのをはたで聞いていたのだそうだ。英才教育そのもの。この交響曲全集の恩恵を受けていたからには、5月6日の項とこの項はやはり追悼文ということになるだろうか。
(池田康)
posted by 洪水HQ at 21:08| Comment(0) | 日記