2020年09月17日

清水茂さん

一昨日部屋の中の整理をしていたら、そこここに積んだり散ったりしている本の山の中に、清水茂詩集『古いアルバムから』(土曜美術社出版販売)が目にとまった。清水さんを偲んで、読む。清水茂氏は今年一月に逝去された。かつて「洪水」誌にインタビューを掲載するなど大変お世話になった方であり、また今年初頭に刊行した「みらいらん」5号のなかで私は学校教育の非などという乱暴な論を書きなぐっていて、長く大学で教壇に立っておられた心優しい氏を深く悲しませはしなかったかと気にもなった。それでいながら、「みらいらん」6号で追悼のページは作ったものの、自分で追悼の言葉をつづっていないのは不義理であるので、この詩集『古いアルバムから』を手に取ったことをきっかけに、少しばかり書き留めたい。
清水さんは独自のつかみ難い人格の構えがあった。大抵は、この人はこういう詩人だという型嵌めがある程度できるように思うのだが、清水さんは既成の「詩人」のイメージからはみ出す部分が多く、それが魅力でもあり、お会いして言葉を交わすたびに知らない森に足を踏み入れたような感じがして、声の奥の声の谺に耳を澄ますことになった。
『古いアルバムから』は生涯で出会ったさまざまな「あなた」にあてて書かれている。幼くして亡くした自分の娘もふくめて。ヨーロッパの詩人たちについての詩が多いのだろうか。次の引用は「最初の日々」の冒頭より。これは長い詩で、自らの生涯を幼時から辿り直している。

 時間の水脈が消えてゆくと
 後にはなにも残らない。
 六十、七十、と数えられるのは
 水路図の上の数字だけで
 久しい歳月が宿したはずのものを
 私に語るどんな徴もそこにはない。
 水面には何も浮かんでいない。
 水辺の風景の影さえも揺れず、
 水面すらももう見えない。在るのは
 ここまで搬ばれてきた私の影だけだ。

    *

 母に手を引かれて歩いた道があった。
 黒くて、熱く、粘りっ気のある
 コールタールの臭気がまだ流されるまえの
 荷馬車の轍のある土を踏んで歩いた。
 路傍には ところどころに
 クヌギやコナラの木立が残っていて、
 私たちはそれを森と呼んでいた。(後略)

(池田康)
posted by 洪水HQ at 18:30| Comment(0) | 日記

2020年09月11日

佐藤聰明コンサートin東京「死にゆく若者への挽歌」

昨日、東京・南青山のMANDALAで開かれた、作曲家・佐藤聰明さんの作品を集めた上記コンサートを聴きにいった。都内へ赴くのは三ヶ月ぶり。こんな紛れもない都心に足を踏み入れるのは半年以上ぶりかもしれない。
第一部はピアノ曲二曲。ピアノ=佐藤慶子。最初の曲「星の門」は1982年の作品で、「この曲を書くまではわたしのピアノ曲といえば二台のピアノを多重録音したり、エレクトロニクスを用いた大音量の曲が多かったのですが、この曲を境に極端に音の少ない微弱な響きの音楽に一変しました。私にとって記念すべき曲です。」という作曲家自身の説明通り、音のまばらさに迷子になりそうな、幻のような浮遊感がある。
二曲目「藤田組曲」は映画「Foujita」(小栗康平監督)のために佐藤さんが作ったオーケストラ音楽をピアノ用に編曲し、組曲にしたもの。以前ある小さな会でこのピアノ版の一部を聴いたことがあり、そのときは鋭敏で透明な神経がすうっと伸びていって一本の樹木になるようなインスピレーションにみちた感覚があったが、今回は少し違っていて、冷静に用心深く音を置き重ねていく精密な創造活動というふうに聴こえたのは、組曲全体という絵巻を広げるためのデザイン的制御、すべてを予見する心配りが働いたからだろう。音を強く打ち出してその響きを十秒くらい聴いているといった箇所も印象的だった。重音の激しいフォルテシモの、パッションの爆発する瞬間があり、おそらく原曲のオーケストラ演奏では多数の楽器の音が豊かに重なって鬱蒼と鳴るところなのだろうが、ピアノだとその奥にひそむ作曲者のパッションの激した熱塊が前面に出てくる。オーケストラがコズミックなのに対して、ピアノは第一人称性が強いとも言えるだろうか。演奏する慶子さんは佐藤聰明氏の奥方だからさすがに曲に対する理解が深い。
第二部は歌曲集「死にゆく若者への挽歌」。バリトン=松平敬、ピアノ=中川俊郎。四曲からなる。一曲目はタイトル曲「死にゆく若者への挽歌」、これはWilfred Owenの詩で「どんな弔いの鐘があるというのか 家畜のように死にゆく者たちに」という詩句から始まる歌。もちろん英語でうたわれる。松平氏の質実剛健の歌声は、華麗に歌い上げるというよりも、歌声を石か煉瓦のように積み上げて堅牢な歌の建築をつくるような趣きがある。この曲は新しく作曲されたもので、あとの三曲はかつてニューヨークの音楽財団のために作られたものとのことだ。
二曲目は「凶器と少年」。やはりWilfred Owenの詩で、「さあ君にこの銃剣を触らせてやろう」から始まる。ピアノ伴奏のユニークな形のアルペジオ(分散和音)がとても魅力的で、きわめて美しい音の遊戯であり、いつまでも聴いていられる。しかし詩の内容は残酷で陰惨だ。
三曲目は「草」、これはCarl Sandburgの詩で、「高く積み上げよ アウステルリッツの死体と ワーテルローの死体を」で始まる。この曲のピアノは、佐藤さんの初期の曲を思わせるトレモロのような連続打鍵に終始し、その上に歌声が乗ると、やるせない、胸が塞がれるような感覚になる。
四曲目は「今日は死ぬのにとてもいい」、Nancy Woodの詩で、「今日は死ぬのにとてもいい」から始まる。この「Today is a very good day to die.」の部分が冒頭と中程と最後と三度にわたって繰り返され、素晴らしくよく響く。なだらかに上がっていくだけの単純な旋律なのに、なぜこんなにも感銘をもたらすのか、どうしたらこんなふうに訴求力強くうたえるのか。この夜の絶唱のピークをなしていた。
この歌曲集は戦争での若者の死をうたっているが、つい最近、S・キューブリックの「フルメタル・ジャケット」を見たばかりであり、またこのごろイタリアの詩人ウンガレッティが第一次大戦最中に戦場で書いた詩を読んでいたところだったので、相乗して余計に重く響いたように思われる。
(池田康)
posted by 洪水HQ at 16:10| Comment(0) | 日記

2020年09月02日

大橋英人詩集『パスタの羅んぷ』

パスタの羅んぷ画像s.jpg大橋英人さんの新しい詩集『パスタの羅んぷ』が完成した。洪水企画刊、四六判上製、88ページ。定価1800円+税。装丁は著者自身の手による。
帯文「寒いから死んでやる/サイレンも骨も知らず、ぼくは長くゴムのように時代を生きて来た。空き缶のように渇いた咳を声を宙へ 花と人と命の絵空ごとを旅してその伸縮を楽しんだ、言葉の詩空間。証明を生きる理由の珠玉の最新作17編。(川上明日夫)」
このベテラン詩人の最近5年の作品17篇を集める。子供時代に遡っての身近な人々にちなむ物語で第一部を、ダリ、ピカソ、ゴッホなどの画家やドン・キホーテなど小説上の人物をモチーフに、骨灰・砂・鉛などややネガティブな世界に多く足を向けたもので第二部を構成する。
詩集名の「羅んぷ」は、もともとは、作品「ピカソの、らんぷと仮面」に出てくる、ピカソの代表作「ゲルニカ」に描かれるランプに由来するのだろうと推測されるのだが、それが大橋さんの頭脳の中で高度にアクロバティックな化学反応を起こして「パスタの羅んぷ」となった模様だ。
読者はまず第一部の悲しいまでに重たい回想風景に胸が苦しくなり、次に第二部の、世界の現代に目を向けた、文明批評の要素も秘めたざらざらした諸篇に歩行の苦悩を経験することになるだろう。
作品引用は第一部の作品から取るのがいいような気もするのだが、この限りなくパーソナルな詩を気軽に引用していいのかという畏れも覚えるので、ここでは先に挙げた「ピカソの、らんぷと仮面」を紹介する。

 火じゃない
 炎じゃない
 私が問うのは
 ピザのようななまぐさいひづめ
 そのとっ先 ダチョウの足のような靴が
 闊歩する
 やわらかなこの世の、きしみ
 あらい砂
 爪とは
 やはり あつくておもいブリキのようなかさぶたであろうか
 こげるほど焼きすぎたかたいピザ
 ひづめも
 靴も
 その、膝がしらほどのはざま
 空きカンやビンであっても
 フライパンのように
 ランプのように
 ピザもパスタも
 笛の一つも 凶器のようなものだから

   アーちゃん、ボクはきっと
   ピカソのような 大きなおなかを
   まっかな空に描いてみせるよ

 あおむけの人形のような
 土かもしれない
 手足のような
 花かもしれない
 リアルなひまわりと凶器のらんぷ
 みぞとはいわぬ 人骨とはいわぬ
 さだかでない二つのらんぷ
 ま昼から
 いくたの仮面
 私は ただ
 その、とがったひづめの鼻で
 あまたの靴の、
 ピザとパスタを

(池田康)
posted by 洪水HQ at 14:29| Comment(0) | 日記