7月17日東京にて

昨日の土曜日、緊急事態宣言中のことで恐縮しながら、いくつかの目的を果たすため、ほんとうに久しぶりに上京した。吉増剛造、加納光於両氏の個展を観て、コンサートを聴く、というハードなスケジュール。

東麻布のTAKE NINAGAWA（港区東麻布2-12-4信栄ビル1F、03-5571-5844）での吉増剛造展「怪物君」を見る。この日が初日（8月28日まで）。ちゃんと数えなかったので確かではないが、20ほどの作品が並んでいただろうか。細かい文字がびっしりと書き連ねられている紙に妖しく彩色するという画面構成で、色合いがそれぞれ違っていて、全体で見ると百花繚乱的なはなやかさになっているのだが、しかし「怪物君」であるから、東日本大震災をうけての深い瞑想から呪術的雰囲気を帯びることになる。画面に貝殻やら親しい人から来た葉書やらが塗り込められているのもその時々の念を強く刻み込んでいるように感じられる。展示されている作品は販売されるとのこと。駅からこのギャラリーへの道のりはわかりやすくはないので事前の調べがあるほうがいい。地下鉄の赤羽橋駅の中之橋口を出たら右に曲がりずっと歩いていくと２つガソリンスタンドがあるので、その２つめのところで右に曲がり５分ほど歩けば左手に見つかるはず。

地下鉄を乗り継いで京橋に回り、ギャルリー東京ユマニテ（中央区京橋3-5-3京栄ビル1F）で加納光於展「波動説」を見る。この日が最終日。「インタリオをめぐって」という副題がついているが、インタリオとは凹版印刷、沈み彫りのこと。「加納光於の代表作《「波動説」―intaglioをめぐって》シリーズを、1985年の発表以来、36年振りに全34点を展示いたします」と案内のはがきにある。そしてカタログに「変幻綾なす色彩の生成が、／光の、真っさらな化身であるのなら、／誰のものでもあり／そして誰のものでもない。」という加納さんの直筆のことばが載っている。波動説とはどういう概念なのか……世界のあらゆるものはすべて波動により生成顕現してくるという考えだろうか。吉増作品のような文学的呪術性はないが、こうしてシリーズ全34点の真ん中に立ってみると無言の呪術的思念が感じられるような気もする。殆どの作品に値段がついていたがいくつかは非売品となっていて、なぜかとギャラリーの御主人に訊くと、それらはもう一点しか残っておらず、欠けるとシリーズの全体性が損なわれるからだとのこと。やはり全34点で《聖域》を作ることが大事なのだ。

加納さんにも吉増さんにも会えず。

午後、上野の東京文化会館小ホールで「吉岡孝悦作曲個展」コンサートを聴く。生野毅さんの詩をもちいた合唱曲「混声合唱と４人の打楽器奏者のためのコスモフラワー」が演奏されるとの知らせを生野さんから受けて。前半は器楽曲３曲。さまざまな打楽器が活躍する。後半は上述の合唱曲ふくめ２曲。パーカッショニスト吉岡孝悦氏の作曲による作品でコンサート全体が構成されているが、プロフェッショナルであり、デューク・エリントンのような展開の巧さも感じられる部分があり、演奏家として演奏の実際を知悉しているから理にかなった音の動きや絡み合いになっていると思われる。とはいえ、打楽器の超絶技巧が炸裂する箇所はただ息をつめて対峙するばかりだ。個人的には、ティンパニの音を聴くことができたのが嬉しかった。和太鼓もそうだろうが、太鼓はそれが鳴るだけで勇壮、爽快な気分になる。鬱々とした日常の意識を叩き割ってくれそうな気の力がある。前半の「マリンバとティンパニと４人の打楽器奏者のための協奏曲」と合唱曲「コスモフラワー」でそれが聴けた。合唱演奏の伴奏にティンパニが入るのはすばらしいことで、合唱曲の次元が広がる思いがする。ふつう合唱はピアノ伴奏が一般的だが、ピアノだと近代音楽の枠内にすっぽりはまり込んでしまう嫌いがなきにしもあらずだが、ティンパニは音程をもっているとはいえ、撥と皮が衝突する荒々しい衝撃音が《外》のノイズを呼び込み、合唱を宇宙的な広がりへとつなげる。ティンパニ伴奏の声楽曲としては伊福部昭の「アイヌの叙事詩に依る対話体牧歌」が思い出されるが、あれも無辺の音響空間を生み出す曲だった。この「コスモフラワー」の最後は、ティンパニに加え大太鼓にも直撃され、おおいに溜飲が下がった。

生野さんの詩だが、宇宙の花「コスモフラワー」をめぐる神話のような内容となっており、すべて平仮名の、平明な言葉遣いで書かれているが、本人に訊いたら、作曲者とのやりとりの中で相当苦労して書いたとのこと。最終楽章の「第五部　華」から前半を引用しよう。

　このよのはては　おはなばたけ

　だれもみたことがない　いったことがない

　こころのはては　おはなばたけ

　みんなのひとみのおく　ひろがるけしき

　このよのはては　おはなばたけ

　だれもみたことがない　いったことがない

　こころのはては　おはなばたけ

　みんなのひとみのおく　ひろがるけしき

　このよのはてと　こころのはてと

　そんなにとおく　はなれているのだろうか

　それとも　おなじおはなばたけだろうか

　たびびとよ　はなをうえなさい

　まっくらな　さむい　こごえるうちゅうに

　はじめてのはなを　うえるのです

　　（後略）

合唱団員はなんとマスクをしてうたっていたが、予想以上に聴き取れた。

（池田康）

とても奇妙な味の……

とても奇妙な味の、ふざけちらすような賑やかさに満ちたトマス・ピンチョンの小説『ブリーディング・エッジ』（新潮社、佐藤良明＋栩木玲子訳。帯に「膨大なトリビア」「怪しげな陰謀論」とあるとおりの物語）とつき合い、とても奇妙な味の、うきうきと痛痒とがくんずほぐれつするドラマ「大豆田とわ子と三人の元夫」を見守り、とても奇妙な味の、詩の課題の本丸を急襲するかのような野村喜和夫詩集『妖精DIZZY』（思潮社。函入りの二冊になっていて、一冊は詩のテキスト、もう一冊はそのテキストを使った、山本浩貴＋hによる過激なレイアウトデザインの試みとなっている）をおずおずと目撃し……といったかんじで過ごしたこの晩春から初夏にかけての日々だったが、最近はなんの気まぐれからか、ビートルズ・チクルス、ビートルズのアルバムをすべて（すべて持っているかどうか確信がないが）通して聴くという遊びごとをしていた。彼らの曲にもとても奇妙な味のものが多く、さまざまに刺戟を受けるなかで、今回もっとも深いいやな引っかき傷のようなものを残していったのが「NOWHERE MAN」だった。定見を持たず、なにかやっているのだと思い込み、方向感覚を失った人間、それがあなたであり私であるとうたわれる。これが妙に痛く響いてくる。

平凡な日々を送る、平凡な生活にかけがえのない幸せを認める、そのこと自体になんら悪い点はない。しかしその〈平凡〉も時代が用意し規定したものであり時代の好むお手軽さ浅薄さを免れないとしたら、どうだろうか。平凡というNOWHEREは、迷子であることに目をつぶり隠蔽するための平凡だとしたら、やはりいくぶんか堕落の面を具えているのではないだろうか。（失礼、この解釈はこの曲の本来言いたいことと外れるかもしれない）

だからこそ、その〈平凡〉の不可視のバリアを破る〈奇妙〉の槍がときに求められるのであり、そんな狂おしい切先に出会いたいと、根っから平凡な我々はつねに心の底で願っているのだ、たぶん。

（池田康）

新倉俊一詩集『ビザンチュームへの旅』

英米文学研究者の新倉俊一さんがこのたび５冊目の詩集『ビザンチュームへの旅』を洪水企画から刊行した。2021年7月25日発行、Ａ5判並製、64ページ。税込1760円。
「みらいらん」７号に発表されたタイトル作「ビザンチュームへの旅」のほか、日々の生活、遠方への旅のさまざまなシーンを13〜14行の詩篇にまとめた「冬の旅 抄」22篇、ギリシア神話の風光を取り入れてうたう「ヘレニカ」6篇、そして西脇順三郎や安藤一郎、同時代の詩人たちとの交友を語るエッセイ「詩人の曼荼羅」を収める。
「冬の旅 抄」から「桔梗」と「紅葉」を紹介しよう。

　　桔　梗

　「夏の路は終わった」
　と呟いた詩人のあとを
　追って秋も過ぎ唯一人
　冬の旅を続けている
　もう学問も研究も忘れて
　ただ白露の下に眠る
　宿根の蒼白な桔梗を
　ひそかに探しているだけだ
　古今集に詠まれている
　中国から渡来したという
　あの桔梗の花には遥かな
　淡い色彩が宿っている


　　紅　葉

　今まで大山詣でを怠ってきたので
　関東管領より命令が来て
　台風の過ぎた日に山腹へ登った
　平安時代から続く阿夫利神社は
　四方を険しい山に囲まれていて
　ながながと神事が続き漸く
　能が始まるころには垂れこめた
　雨雲からしとしと滴り始めた
　それでも能楽堂の中で無事に
　鮮やかな緋色を纏った女たちの
　紅葉狩りの宴が催されて
　最後は全山が明るく彩られた

西脇順三郎の薫陶を受けた新倉俊一さんの詩風は清らかで、文学に対して達観しているような穏やかさがある。深遠な文学的教養を背景に淡々と語られる詩行は高貴な一人弾き語りだ。そして巻末収録の、西脇順三郎や安藤一郎、同時代の詩人たちとの交友をご自身の視点から細やかに語るエッセイ「詩人の曼荼羅」からは戦後昭和のひとつの中心的な詩のサークルの風光が鮮やかに顕現する。
さて、タイトル作「ビザンチュームへの旅」は、本文にイエイツの名も出てきているように、イエイツの詩「Sailing To Byzantium」をモチーフにしており、それは「魂の歌を習う」という究極の課題について書かれている。II章の「And therefore I have sailed the seas and come / To the holy city of Byzantium.」、III章の「O sages standing in God's holy fire / As in the gold mosaic of a wall, / Come from the holy fire, perne in a gyre, / And be the singing-masters of my soul.」のあたりにその本意があるのだろう（岩波文庫から対訳の『イエイツ詩集』が出ているので参照していただきたい）。詩人・新倉俊一の詩に対する真摯さがこの連関からもうかがえる。
（池田康）

宇佐美孝二著『黒部節子という詩人』

宇佐美孝二さんがこのたび詩人論『黒部節子という詩人』（シリーズ詩人の遠征11巻）を洪水企画から刊行した。四六変形判、176ページ、税込1980円（1800円＋税）、8月1日発行。
黒部節子は1932年三重県（旧）飯南郡生まれ、結婚後は愛知県岡崎市で暮らし、2004年逝去（72歳）。モダニズムをくぐり、前衛の切先を極限まで研いだのち、自我の深みを探索するような詩風に移行した。その後脳内出血で倒れ意識不明となり二十年の昏睡の晩年を送った。昭和の激動の時代に独自の道を歩んだ詩人の生涯を展望し、重要作品の分析・読解を試みる。
名古屋市在住の詩人である宇佐美孝二さんは、必ずしも大メジャーな詩人とは言えないが注目すべき軌跡を残し、独創的な作品の数々を書いた地元の重要な詩人、黒部節子を独自に研究し、2003年以降同人誌などで論じてきた。これはそのすべてをまとめた鏤骨の詩人論であり、貴重な写真や年譜、若い頃の書簡も載せ、詩人・黒部節子の全体像をつかむには欠かせない一冊となった。
黒部節子は若い頃、「暦象」という松阪に拠点を置くモダニズム系の詩誌に所属して作品を世に送り出すことを始めた。そのころの作品「物語」が本書に論じられているので、部分的に引用しよう。

　白い空の消えるあたり
　早い晩餐がひらかれた、つつましい
　虹色の椅子やテーブルの上で

　空腹の天使は空ぢゅうに
　つめたい海盤車をこぼしていった
　海が光り出す前に

　陸地のつきるあたり
　一面の草原の乾いた風の中を
　短い葬列が過ぎていった
　遠い海へ棺がはこばれた
　　（後略）

この詩を収録した第一詩集『白い土地』は1957年に出ている。
その後、どういう思考の経緯をへてか、1969年に『耳薔帆Ｏ』というあまりにも前衛的な作品集（詩集とは呼ばれていない）を作った。詳しくは本書をご覧いただきたいが、この「謎」は途轍もなく大きい。
そして前述の通り、晩年は長い時間を昏睡状態で過ごすのだが、そうなるまえの、闘病の時期に、意識の深みへ下りていくような作品群を書いており、宇佐美氏はこれらをとくに重要視して、本書でも丹念に読解と考察を試みている。その作品群のなかでもとりわけ不思議さで印象に残る「夾竹桃」を紹介しよう。

　あの展覧会はとうとう見なかった。その絵には黒い
　大きな箱と小さな箱がかいてあって　　そのなかに
　「空が一枚ずつ入っているの」と誰かが言っていた。
　わたしはまだそんな空も箱も　見たことがなかった。
　美術館が閉まるころ　一枚の絵がふろしきに包まれ
　裏口から出てゆくのを昼の夢に見た。若い男の手が
　しっかりとふろしきの結び目をにぎっていた。どこ
　かで夾竹桃が咲き　どこかで夾竹桃が枯れ　　だれ
　もいない遊動円木が揺れて「落とさないで！」と叫ん
　だ。それは遠い　　二十年も前の誰かの声のようだっ
　た。左に曲がると　不意に養護学校の裏に出た。夕日
　が落ちかかっていた。　庭に干してあったきものを取
　りこみ　黒い大きな箱と小さな箱に入れて　　しまっ
　た。きものは古い干し草の匂いがした。　かすかな空
　と紙魚の匂いも。やはり裏があいていた。　裏のブロ
　ック塀と隣の屋根の間に　　小さな三角形の空がみえ
　た。暗いまわりに切りとられて　　急に近く光ってい
　る空。「落ちないで！」わたしが叫んだ。

こんな詩は読んだことがない。これはどういう種類の夢幻の闇なのか。ほかにも、昏い幻想をはらんだ詩がいくつも紹介され解析される。宇佐美孝二さんの導きで、黒部節子の詩の森にぜひ踏み込んでいただきたい。
（池田康）

突然けたたましく

昨晩から今朝にかけての雨は激しいものだったらしく、寝ている間に携帯電話に到来する災害緊急連絡メールのけたたましい音に何度も叩き起こされた。
近くを流れる金目川が氾濫の可能性があるとのこと。しかしこれは信じられない話だ。あの大容量の河床が氾濫するのにどれだけの水量がいることか、そんな水量がこの48時間のうちに天から落ちてきたというのだろうか。幸い、居住地の近隣は普段通りでなんともなかったが、テレビニュースで金目川氾濫！により道路が冠水する映像が流れていた。また静岡県では相当な被害が出ているようだ……

ここで、申し訳ないが、呑気な話に転換。
目覚まし時計は、機嫌よく起きるためには、突然けたたましく鳴るのではなく、母親がやさしく揺り起こすような、初めは静かに、だんだん音が大きくなっていく方がよいのではないかという気もする。既存曲で言えば、ラヴェルの「ボレロ」とか、R・シュトラウスの「ツァラツストラかく語りき」とか。ワーグナーなら「ローエングリン」や「ラインの黄金」の導入部とか。目覚まし時計メーカーは、静かに始まり５分くらいで大きな音になる、そういう目覚まし用の音楽を公募するといい。ラヴェルやワーグナーに対抗できるような名曲をぜひ。
しかし災害緊急連絡メールは突然けたたましく鳴り出すのでなければ、役に立たないか。
（池田康）

二条千河詩集『亡骸のクロニクル』

北海道在住の詩人、二条千河さんが新しい詩集『亡骸のクロニクル』を洪水企画から刊行した。四六判並製、96ページ、税込1980円。2021年7月21日発行。

二条さんは知り合ってからもう十数年になると思うが、私が手がけている詩誌「虚の筏」、そして「詩素」に参加して、いつも力強い作品を発表してきた。今回はほぼ10年ぶりの３冊目の詩集の上梓ということになる。

二条さんは東日本大震災の前年から北海道胆振東部地震の翌年（2019年）までを北海道南部の海岸沿いにある地、白老町（苫小牧と登別の中間にある）で暮らした。巻頭に「思い出の町、白老に捧ぐ」とあり、その十年弱の居住を記念して、その時期に書かれた詩を収録する一冊となっている。カバーを飾る写真は、白老在住のフォトグラファー、永楽和嘉さんが撮影した白老近くの森の風景とのことだ（装丁は巌谷純介氏）。

地元北海道の地誌・歴史に根差した作品から、生物学や地質学の知見をふまえた作品まで、視野を広くとり、個の抒情を越えた、思想性を帯びた詩世界を創造する。その詩風は、媚もごまかしもない峻烈で明晰な言葉が世界と生の謎に正面から対峙する、断固たる構えにあるだろう。地球史をも宇宙論をも突き抜ける壮大なイマジネーションは強靭に尖っている。

詩集名は冒頭の作品「Universe」から来ており、また帯文の「今、踏んだのは誰の骨」「喪の明ける方角」は最後に置かれた作品「服喪」の中の言葉だ。この二作を読めば、この詩集の中心をなすベクトルが明瞭に感じられることと思う。生世界と死の関係性を闡明しようとする志向のぶれなさは希有のものだ。

さて、この詩集の収録作品を編集する過程で、とくに感銘を受けたのが「パンゲアの食卓」である。７年前に「虚の筏」７号に発表されたときはさほどとも感じなかったが、今回改めて読んで、異様な昂りを覚えた。持っている本をすべて処分して、最後に一冊だけ、薄い詩のアンソロジーを手元に残すとしたら、そのアンソロジーに収録するための候補作品に入れたいとさえ思う。以下にこの詩を紹介しよう。

　覚えているか

　パンゲアの子どもたちを

　毎朝　大きな食卓を囲んで

　屈託もなく笑っていた

　言葉を交わさなくても

　心はいつもひとつだった

　彼らの暮らす大地がひとつだったように

　その大地が　遠い昔

　広い海のあちこちに分かれて

　散らばっていた時代もあったなんて

　誰も信じようとしなかった

　（だってそれじゃどうやって

　　いっしょにごはんをたべたり

　　ひなたぼっこをしたり

　　うたをうたったりすればいいのさ？）

　しかしその問いを

　子どもたちは口にしなかった

　心がいつもひとつなら

　自分の知らないことは誰も知らないのだ

　彼らにはきっと想像もできなかったろう

　同じ星に暮らしていながら

　ばらばらの時間に

　ばらばらの場所で

　ばらばらの食事をする　なんて

　（おなかがすくのは

　　みんないっしょなのに？）

　超大陸パンゲアには

　子どもたちだけが暮らしていた

　毎朝　大きな食卓を囲んで

　倦むこともなく笑っていた

　心はいつもひとつだったから

　自分の知っていることは誰もが知っていて

　言葉を交わす必要がなく

　伝え合うべき物語もなかった

　覚えているか

　パンゲアの食卓に響いた歌声を

　題もなく詞もなく

　旋律だけで語られる歴史が

　ただひとつあったはずなのだが

なお、作品の末尾に「地球史上には、多くの大陸が一つに合体して形成される「超大陸」がたびたび出現する。約三億年　前に存在したとされる超大陸「パンゲア」は、後に分裂して現在の六大陸を生んだ。」という注がついている。

（池田康）