2018年09月16日

七月堂の古書店

この夏から秋にかけて、案内をいただいたいろいろな催しにまったく足を運ぶことなく、狭い範囲での暮しに終始した。鬱というほどではないが出不精が嵩じているのか、行こうかどうしようか一応迷いはするのだが前向きの結論が出ないままどんどんタイムアウトになっていく。冬眠ならぬ夏眠の状態で、あいつはどこかの山の穴の中で惰眠をむさぼっているのだと許していただきたい。
そんななか、先日仕事の打合せで七月堂(世田谷区松原)へ行ってきた。七月堂は最近本格的な古書店を事務所の隣に併設したとのことで、覗いてみると堂々たるもので、しゃれた感じの店内に面白そうな本がたくさん並んでいる。さすがに詩書が多い。同人誌もありがたい品揃えで目立つところに置いてある。代表の知念明子さんによれば明大前の駅周辺には本屋が少なくなってきているそうで、その趨勢に抗して街に出版文化の灯をともすべく思い切って店を開いたのだそうだ。なにかのついでにでも是非一度行ってみて頂きたい。京王線明大前駅から徒歩3分。
(池田康)
posted by 洪水HQ at 11:01| Comment(0) | 日記

2018年09月07日

自然災害所感

今日が無事の一日であったように明日も無事の一日であるという保証はどこにもない……
自然災害が多発する初秋である。台風や大雨はそれでも天気予報である程度予測がつくから備える行動も可能だが、地震はどうしようもない(今のところ)。青天の霹靂ならぬ地の闇からの霹靂、防御のしようがない。日頃から震度7が襲ってきても大丈夫なように建物から調度、小物まで頑丈に壊れないように飛散しないように目を光らせて整備しておけということなのだろうが、そんなこと到底できるわけがない。震度7で倒れない醤油の瓶があったら教えてもらいたい。そしてその揺れはどれだけ小さな確率であれいつでもどこでも起こり得るという妄想すれすれの恐怖。自分が今立っているこの地でまさに今震度7が起こりませんようにと祈ることは、日常意識ではかなりナンセンスだろうけれど、もっとも純粋で現実的な宗教意識の芽とも言える。そういう意味では地震が生み出す不安の断層は、我々も実は何万回に一発のロシアンルーレット、列島ルーレットをやっている(やらされている)のだという気づきへと導く点で、負の意義を呈するとも言える。
(池田康)
posted by 洪水HQ at 17:46| Comment(2) | 日記

2018年09月05日

ハバネラを毎日聴く

メゾソプラノの波多野睦美が映画の中の歌を集めたアルバム『CALLING YOU 〜追憶のスクリーン・ミュージック』をこの夏に出した。共演はギターの大萩康司とベースの角田隆太。おなじみの曲が多く収録されていたので聴いてみた。
クールだとかホットだとか歌手のパフォーマンスを褒め称えることがあるが、波多野睦美はそのどちらでもない、中庸の優美を繊細なバネの作動と眠り/覚醒の間をゆく中間色トーンの歌声の独自のスタイルでつきつめる歌手であり、最近の映画音楽でも三百年前の古典曲であるかのように気品ある姿に仕上げるその典雅さが魅力だ。しかしまた「イパネマの娘」「クライ・ミー・ア・リヴァー」「コーリング・ユー」などを聴くとジャズにも入っていけそうな隠微な雰囲気も感じる。
歌劇「カルメン」の「ハバネラ〜恋は野の鳥〜」も収録されていて、芯の静謐さを特長とするこの歌手にはミスマッチのようにも思われたが、聴いてみるととてもよく、能の清浄な空気があると言っては言葉が過ぎるだろうけど、涼しげな風が吹いているようだ。「カルメン」は色彩強烈な音楽なので聴くのは年に一回くらいで十分だと思うのだが、この「ハバネラ」なら毎日でも聴きたい。その前に置かれた「アイルランドの女」もフレージングが的確に寂寥の形を洗い出していてシンプル極まるところの美しさがある。
大萩康司のギターも超絶技巧を披露するわけではないが一つ一つの音のタッチがものを語るようで、聴き入る。
(池田康)
posted by 洪水HQ at 19:09| Comment(0) | 日記

2018年09月01日

世界爺

近所の図書館で多田智満子のエッセイ集『森の世界爺』(人文書院、1997)を見つけて読んでいる。植物、草や木や花についての文章を集めた本で、持ち前の端正な語り口で古典の教養と博学を駆使して出会った植物たちのことを彼らと対話するようにうっとりと物語る。この詩人は書斎にこもって幻想・夢想の内部を飛翔することに長けているような印象があったが、この本を読むとまめに世界各地に足を運んで土地土地の木たちと対面し、その実際の姿をおのが目に焼きつけるという経験を大切にしており、聖書に出てきた木を実際に見ることがかなって喜んだり、案外に生身での見聞を重視する方であることがわかった。「樹々との出会いも、人との出会いに劣らず、私にとっては重いものになっている」(「文字を指す木」)、「栗拾いとか茸狩とか、そういったたぐいの土くさい遊びは大好きなのである」(「木の実をひろう」)とも述べている。
書名にある世界爺(せかいや)とはセコイアの日本語表記で、ジャイアント・セコイアはアメリカのヨセミテ国立公園に生えている巨木で背丈は大きなものは百メートル近くにもなり、樹齢は二千年あるいは三千年に達するものもあるそうで、「この木は、ひとりでには死なない」とも断言されていて、びっくりしてしまう。ジャイアント・セコイアの生態は山火事をも計算に入れ、それを種子の拡散に利用してさえいるのだそうだ。なにがあっても動じることがなさそうなこの金剛のポエジーの人が三千歳の“世界爺”を見上げてあんぐり口をあけている様を想像するのは楽しい。
日常生活で毎日のように目にしている樹木だが、このような特例中の特例の話を聞かされると、木ってなんだろうと改めて考えさせられる。著者の考えによると、人間も動物たちと同じく森の中に入っていって死ぬのが理想のようで、「森に生まれ、森に生き、森に死ぬ野生の禽獣とちがい、人間は森を離れることで文明への道を歩んできた。永久に木から降りてしまった猿は、彼を育ててくれた樹林の限りない恵みを忘れてしまったかのようだ。/しかし私たちのふるさとである森は、今なお人間のもっとも自然な、もっとも望ましい死に場所であるように思われる」(「森に死す」)とも書かれる。草木と同化する極楽の法悦が夢見られているのだろう。庭に百花を栽培して愛しむ姉は「これが私の浄土なの」と言ったとか(「わたしの浄土」)。
その他、エジプトのパピルスや睡蓮、中近東のなつめ椰子の話、ぶらりとやってきた花咲爺さんの話、東アジアのノアの方舟であった大ひょうたんの話も興味深い。「ゆりの木の花咲く頃」でのエドガー・ポオとチューリップ・ツリー(リリオデンドロン・テュリッピフェルム、和名ゆりの木)のエピソードでは、著者の幻想への執着がやっぱり露わになって楽しかった。また「松の倖せ・不倖せ」では「明治の文明開化このかた、木はとみに短命になった」とあり、慄然とさせられる。
(池田康)
posted by 洪水HQ at 20:37| Comment(0) | 日記

2018年08月27日

案外平気(という強がりの一席)

夏には麦茶なんかを作って冷蔵庫に入れておくことが多いが、この夏は食料の箱の中に残っていた3年前の麦茶のパックと6年以上前の烏龍茶のパックを使って作っていた。消費期限をはるかに過ぎているけど茶葉だから大丈夫なのではないかと思い、試してみたら、なんともなかったのだった。案外平気なのだ。
平気といえば、この夏はビールを一滴も飲まななかった。アルコールをたくさん飲むと頭が痛くなる種類の人間なので、飲まなくても困ることはないけれど、夏としては珍しいことだ。100%の下戸の人にとっては当然のことだろうけど、ビールなしの夏もありですよと、飲兵衛の方々に提言したい。あり得ないと言われるか。
旅行らしい旅行もしなかった。一つ計画があったのだが、台風が来ていて出かけるのをやめた。最近、逗子の神奈川県立近代美術館に「貝の道」展を見に行ったのが唯一の遠足らしきものか。宝貝の装飾品や財貨としての古からの世界的流通にスポットを当てた企画で、台湾のパイワン族の女性用衣装はみごとだった。南洋の平たい大きな貝の貝貨もこれがお金として使われたのかと興味深い。快晴の日の逗子の海岸は賑わっていた。
(池田康)
posted by 洪水HQ at 12:50| Comment(0) | 日記

2018年08月21日

立秋の涼しさを求めて

残暑の挨拶をする時期になってきた。二週間前は酷暑地獄だったが、いまはこういう日和なら夏の日々もいいなあと感じる。夜道を原付で走っていると秋の虫のすだきが聞こえてきて、なんとも涼しげだ。
最近、心がスッとした体験といえば、まず「ドラゴンボール」(鳥山明)の最初の数巻を、数十年ぶりに読んだこと。“マンガの絶好調”がここにはある。シーンのナンセンスぶりが衝撃の、ギャグマンガの涼やかさ。「心がきれいじゃない」故に筋斗雲に乗れないブルマやクリリンもかわいい。
シュペルヴィエルの短篇や中篇の小説もいくつか読んだ(光文社古典新訳文庫やみすず書房の短篇選で)。ファンタジー的発想の軽やかさが独自性を際立たせて、世界の見え方がちがってくるような感覚に見舞われる。この人はわれわれとは違った論理学(言ってみれば天使の論理学)を持っている。
それから、ひょんな機縁で、フリッツ・ラングの映画を二本ほど見た(渋谷・シネマヴェーラにて)。的確な組み立てにほれぼれする。絶妙に測られた残酷さ。白黒の美もある。よくできた古い映画を見ると、これも心がスッとするのだ。
8月後半に入って意外に仕事が重なってきて、なんとなく忙しい気分でいる。忙しいと普段気になることもさほど気にならず、もうこの夏は乗り切ったと安心していいのだろうか。いや、台風がまた二つ近づいてきていると天気予報が告げている。
(池田康)
posted by 洪水HQ at 11:42| Comment(0) | 日記

2018年08月11日

吉増剛造展「涯テノ詩聲」

yosimasugozoten.jpg本日から、渋谷の松濤美術館で上記展覧会が開催される(9月24日まで)。詩人・吉増剛造の半世紀以上にわたる活動の軌跡を、詩集とその原稿、自ら露光を工夫して撮影する写真作品、若林奮から贈られた金槌を用いて造型したオブジェ、そして同時代で交わったいろんな分野の作家たちの作品と尊敬する先人たちの仕事を展示して紹介、考究する。昨日取材の会があったので参加した。この美術館はこじんまりした無機的ではない生命感あるまとまりの空間で、あたかも楕円形の繭のようで、これら奔放に世界へ向けて出された作品たちはここにひとときの親密な「家」を見つけたなという印象を受けた。
戦後の泥沼からもがき苦しむように詩を書いてきたこと、徹底的に手で字を書くことにこだわり、それが音楽行為とさえ感じられてきたこと、60年代の熱い空気と同時代者たちからの影響関係(とりわけ大岡信の美術批評について語られた)、3・11以降の7年間の重みと吉本隆明の詩の筆写の作業のこと……宝貝(柳田国男の記念)やら牡蠣殻(エルンストの記念)やら母親の葉書やらをぶらさげたモビール風の「楽器」を手に持ちながら、自らの活動の道筋を、整然とではないにしても理路を大切にして流れるように解説する吉増氏の姿と、展示された作品群が示す壮大な混沌との間のギャップにたえず漂う歌の振幅を感じた。
詩人・吉増剛造はシャーマンの要素が濃く、その意味で近現代の枠からはみ出る存在であり、自分たちの暮らしている近現代の理性の枠を堅持しようとすると、わからない、ということになるのかもしれないが、我々のありうべき「古代」を体現する表現者として捉えるなら、その層を切り開く切先として、これらの表現の軌跡を共感をもって受け止めることができるのではなかろうか。
(池田康)
posted by 洪水HQ at 14:25| Comment(0) | 日記

2018年08月05日

花火大会

近隣の花火大会が昨日あり、大会会場には行かなかったが、花火が見える小高いところまで赴いてすこし見物した。打ち上げ花火をしっかりと見るのは久しぶりだ。思ったより色彩華やかで見とれる。打ち上げの音も風景を揺するような迫力がある。その場所に集まった多くの人たちからも(とくに少年少女たち)さかんに歓声があがっていた。高く上がった花火は天から垂れさがっているらしき雲の内部に隠れることもあり、水蒸気の繭の内側から光る景色も珍しかった。この大会、本当は一週間前に開催されるはずだったのが台風で順延となり、この日開催されたということのようだ。昨日の昼頃開催に気づいたのだが、見ることができて幸運だった。花火職人健在也と感謝とともにつぶやくたくなる、夏の最も贅沢な遊び(いや、甲子園にはかなわない!?)。
(池田康)
posted by 洪水HQ at 21:01| Comment(0) | 日記

2018年07月30日

モルポワの「リリシズム」

猛暑、台風、そしてまた猛暑と、サバイバルの意識を持たざるを得ない日々が続いているが、そんな中でも桃やスモモをかじったり西瓜を食らったり、機会を逃さず夏を楽しもうとする、生きるということはいつも貪欲だ。
ここ一週間ほど、有働薫さんが訳したジャン=ミッシェル・モルポワ『イギリス風の朝』(思潮社)を読んでいた。
知的に絢爛で鋭利な詩句があらゆる場所で見出されて、まばゆい。とりわけ次のような箇所に惹かれた。
「生きること、それは愛するすべての物事の間で途方に暮れることだ。母親を探す子供のように。」(「散歩についての短い賛辞」)
「私たちは最初の一条の日の光が灰色がかった水をしみ出させるこのよごれた雪だるまを、私たちの心と呼ぶ。」(「わびしい街はずれ」)
「わたしは心のなかに空想家の眼をした迷子の子供を持っている。白い壁の部屋のなかの一ふしの音楽のような。」(「子供じみて」)
モルポワはこの本で「リリシズム」という語を使って自分の詩の思想を収斂させようとしている。それは既成の文学形式の方法論ではなく、生そのものと表現とを結ぶなにかとても重要な秘密の道であるようだ。それはたとえばこんなふうに語られる。
「書くという冒険の極限の場所に、空白のページが震えるときに、長い間保留にされていた唯一の質問――それは歌かどうか――が生まれる。リリシズムとはこの不安のことである。」(「序曲」)
「リリシズム、自分のねぐらをけっして見つけないように強いられた、さまよう言葉。」(「リリシズムの言葉」)
「リリシズムのなかには対立した二つの熱望がある。一つは祝祭への熱望であり、他方は死へのあこがれである。」(「リリシズムの言葉」)
「リリシズムの状態とは、われわれの運命が突然明らかになったときにわれわれをとらえるこの興奮のことである。霊感とは、それが私たちの存在だけしか照らさないのではなくて、それと共に世界全体を照らすようなものである。リリシズムは陶酔を手に入れ、そこから竪琴の伝説が始まる。」(「イギリス風の朝」)
彼にとってはリリシズム論は真の人生論なのかもしれない。
書名は、ルソーの「新エロイーズ」の一節を論じたエッセイから来ている。「親愛の理想郷」の感動を捉えようとする試みと言えるだろうか。
(池田康)
posted by 洪水HQ at 20:24| Comment(0) | 日記

2018年07月27日

詩集『エチュード 四肆舞』について

etudeshishimai.jpg愚生の新しい詩集『エチュード 四肆舞』が完成した。継続的に168篇までを書き、その一部をときおり「虚の筏」などで発表してきた“etude四肆舞”シリーズ(4行1連×4の16行の詩)から48篇を選んで一冊にした。エチュードという種目は音楽では12曲を1セットにすることが多いからそれに倣って、12×4章で48篇ということにあいなった。構成がうまくいっているかどうか、ご覧下さり、ご判断いただければ幸いだ。四六変形、ソフトカバー、112頁、本体1800円+税。
(池田康)


追記
manrayistさんがブログ記事を書いて下さいました。

posted by 洪水HQ at 14:52| Comment(0) | 日記

2018年07月25日

キューバ音楽の秘法

buenavistasocialclubadios.jpg映画「ブエナ・ビスタ・ソシアル・クラブ★アディオス」(ルーシー・ウォーカー監督)を観た。彼らキューバの老楽士たちの生々しい名演に再び接することができて幸せだった。キューバという国の歴史も政治と社会風俗の両面から見えてくる。キューバの伝統音楽「ソン」の魅力はなんなのだろうかと改めて考えてみるのだが、なかなかうまく言い当てられない気がする。独特にhighな感じ、強烈な音楽の常夏。どうやったらこうなるのか、圧倒的な「歌の波」が生まれ、襲いかかってきて流されるのを感じる。代表曲「カンデラ」は「火」という意味だそうだ。音楽的興趣の作り方に秘法があるのだろう、模倣を試み成功するミュージシャンが出てこない点からも、接近困難な高度さがうかがわれる(まだ秘法は解かれていない!)。「アディオス」というのはサヨナラの意味らしい。時とともにオリジナルメンバーが亡くなったり演奏できなくなったりして、グループとして終焉が見えてきているのだろうか。映画の最後の方は感慨でいっぱいになりながら聴いているだけだ。
(池田康)
posted by 洪水HQ at 16:42| Comment(0) | 日記

2018年07月11日

水の豊かさの怖さ

タイでは洞窟内の13人が救出されたが……。先週中国地方を襲った大雨の猛威は予想外に強大で驚いた。地震とか台風とか言われると身構えるが雨がたくさん降るというだけではなかなか警戒心が立ち上がりにくいのだろう、一つの町が一夜にして泥水に浸かるというのは悪夢だ。「治人」とか「治獣」という表現は聞かないが、「治水」という言葉は十分に熟していることからみても、治水は古来国政の重要なテーマだったのだろう。陽光の豊かな地域は陽光を恐れなければならず、水が豊かな地域は水を恐れなければならない。ナイル川の氾濫はエジプトの地に豊穣をもたらしたが、それはそうした自然の変化をカレンダー上に予定し柔軟に順応できる生活様式を確立した上でのことだ。
「みらいらん」2号のインタビューで人類学の篠田謙一さんが、文明の衰滅する要因として、社会学的なことよりもむしろ自然の脅威を第一に考えると発言しておられたが、本当に、我々は安定した自然環境をアテにして生活しているけど、それは常に100%恵まれ満たされるわけではないのだと、こういう災害があると思い知らされる。
(池田康)
posted by 洪水HQ at 11:42| Comment(0) | 日記

2018年07月09日

ジュール・シュペルヴィエル(嶋岡晨訳)『悲劇的肉体』

higekitekinikutai.jpgシリーズ〈詩人の遠征〉の第10巻として、上記の本を刊行した。
シュペルヴィエル(1884-1960)が1959年に出した最後の詩集『悲劇的肉体』のきわめて貴重な本邦初の全訳(嶋岡晨氏の渾身の訳業!)。天性のイマジネーションののびやかさと死を目前にした観自在とが交錯し豊穣な詩世界が展開されており、内省的で幻想的な抒情から、孫娘に捧げる暖かい長篇詩や色華やかなシェエラザード讃まで、詩人の内面を構成する多くのモチーフが入り乱れて、二十世紀という地球時代を雄弁に精緻に物語る。一読すると、精神の大きさというものを圧倒されるように感じるのだ。
巻末に収録した、翻訳者の嶋岡晨さんの「解説風の覚え書」のエッセンスをまとめて次のような短文にし、本の袖に載せた。
「二十世紀フランスの代表的詩人ジュール・シュペルヴィエルの最後の詩集『悲劇的肉体』。持病の心臓疾患を介して死と対話するその詩の思考において、精神は肉体を蔑視せず外の世界を敵視せず、生と死が共棲し、可視と不可視が重なる、複雑で奥深いナルシシスムを伴った悲劇性が顕現し、さらに人類的イメージへと広がる。「精神が夢と混じりあうとき、対立物はもはや存在しない」──日常の魔法、言葉の幻術は最後をたやすく最初の詩の〈誕生〉に変えるのだ。」
過度に凝縮したのでやや難しい表現になっているが、シュペルヴィエルの詩がどういう広く深い時空で動いているかが察せられ、本書の重要度は伝わるかと思う。季節を超越したこの貴重な詩集をぜひ手に取って熟読いただきたい。
184頁、本体1800円+税。
(池田康)
posted by 洪水HQ at 08:19| Comment(0) | 日記

2018年07月07日

「みらいらん」 第2号

milyren2.jpg「みらいらん」2号が完成した(1000円+税)。野村喜和夫さんをホストとする恒例の企画「対話の宴」は画家で映像作家の石田尚志さんをゲストを迎えての「書くこと、描くこと、映すこと」。現代美術における石田氏独自の表現の追求の仕方、吉増剛造さんとの交流、子供の頃の体験など語られる。独特の映像作品の制作の経緯や方法が興味深かった。インタビュー〈手に宿る思想〉はDNA解析をつかって人類学を研究する篠田謙一さん(国立科学博物館副館長)、ホモ・サピエンス6万年の旅のことなどをうかがった。そのお話に出てくる古代アンデスの社会が文字を持たなかったということにちなんで、小特集「文字のない世界」を組んだ。ご参加いただいたのは、山田兼士、金井雄二、江夏名枝、八潮れん、八覚正大、松尾真由美、渡辺めぐみ、藤田晴央のみなさんで、エッセイと創作とで構成されている。新しく始まった嶋岡晨さんの連載詩「びっくり動物誌」は生物の奇妙な生態に光を当てて命の形の可能性を描く試み、注目していただきたい。巻頭詩は佐々木幹郎、古内美也子、新延拳、河原修吾、小笠原鳥類、藤原安紀子のみなさん。林浩平さんの「Hidden Treasure」、今回は安東次男を取り上げている。その他の内容の詳細は下記リンクでご確認下さい。
私が書いている「深海を釣る」は、前々からラジオのDJ番組のような記事を作りたくて何人かの方に相談していたのだが実現しなくて、では自分でやってみようかと試みているものだが、ラジオ番組のしゃべりの軽やかさで書くのは至難だ、懸命に書き込んでいるとだんだん重さが加わってくる。深海とDJ番組は水と油なのかもしれない。
それから表紙の画像(下の方)のプテラノドンはぜひ調べてみていただきたい。どこかに復元想像図が見つかるはず。これがあの骨かと、驚くことになるだろう。今から8千万年前の生物。
(池田康)

追記1
篠田謙一さんのインタビューで言及されている「古代アンデス文明展」は現在山梨県立考古博物館で開催されており(今月16日まで)、7月27日から9月30日まで仙台市博物館での開催が予定されています。

追記2
本書のご注文は、書店でしていただくか、直接洪水企画にご注文いただければ幸甚です。ネットショップをご希望の方は、下記の準公的な書籍検索サイト
で検索していただき、右側に出てくるショップ各店を当たっていただければと思います。
『悲劇的肉体』についても同様の手順でお願いいたします。

追記3
奥付のページのなにかの立体の展開図の一面一面に文字が書いてある謎の図について、これはなんなのかというお尋ねが複数きておりますが、解読のポイントを示すなら、第一は、万葉仮名を使っていること、第二は、白い五角形の並び、黒い六角形の並び、灰色の六角形の並び、それぞれを別々に読む、ということです。挑戦してみて下さい。
posted by 洪水HQ at 08:30| Comment(0) | 日記

2018年07月05日

虚の筏21号

「虚の筏」21号が完成しました。次のURLからご覧下さい:
http://www.kozui.net/soranoikada21.pdf

今回の参加者は、海埜今日子、二条千河、たなかあきみつ、神泉薫、酒見直子、平井達也、そして小生です。
空いたスペースに入れている画像もちょっと面白いので、ぜひご覧下さい。
(池田康)
posted by 洪水HQ at 13:29| Comment(0) | 日記

2018年06月27日

今週の予定など

気候が夏のようになってきて、涼風や氷菓子を恋しく思うようになった。今週は歯医者で抜歯のしんどい治療があり、週末には「みらいらん」と新刊単行本の納品が予定されており、なかなかにせわしい。サッカーのW杯も佳境になりつつあるが、深夜の時間帯まで誘われるのはきついなあとこぼす程度の薄情な見物客だ。今は本の発送準備をしながら「虚の筏」の新しい号を作っている。この詩誌も21号を数えるまでになった。これくらいまで来ると歴史を感じる。バックナンバーをクリアファイルに収納しているが、それをめくって各号いろいろ遊んでいるのを眺めるのも楽しいものだ。21号でもちょっと斬新な新しい遊びを考えている。さて、近く出る新刊書とは、嶋岡晨さん翻訳によるジュール・シュペルヴィエルの最後の詩集『悲劇的肉体』。また改めて案内するつもりだが、この詩人の老年を酒樽としてとても豊穣な詩世界が醸造されている。必読ですとお勧めしたい。
(池田康)
posted by 洪水HQ at 21:27| Comment(0) | 日記

2018年06月25日

うつつの冥府 番外編

「みらいらん」2号と新刊単行本を印刷所に入れ、気持ちに余裕ができ、なにか読むものはと本棚を眺めていたら、「わたしを読んで」と背で訴えてきたのがカズオ・イシグロ著『わたしを離さないで』(ハヤカワ文庫、土屋政雄訳)だ。いつか読むべきだよなと思いつつも、どういう話か聞かされると背筋が寒くなるようで無性に怖くて敬遠していた本。読み始めたら語り口の親密さに導かれてすぐに入り込んでどんどん読んでいけるのだが、読み終わるとみごとに救いがなく荒涼としていてやはり怖い本だった。
どんどん読んでいける、その青春小説的なみずみずしい展開を繊細緻密な筆で描くところにこの小説家の力量のABCがある(これだけ緻密な書きぶりなのに渋滞することなくスムーズにページをめくれるのは翻訳の良さだろうか)。ちょっといやらしい性格のルースという女性をこれだけ丁寧に(愛情をもって?)描き出せるというのも驚きだし、若者にありがちな自然にこぼれ出る滑稽さがいろんな場面で発現しているところもこの作家ならではの配色だろう。「臓器提供のために生かされている人間たち」という尋常でない恐ろしい設定からはどぎつい黒の支配と主張が予想されるのだが、実は美しい淡い灰色のグラデーションが基調であり、その中にはブルーや薔薇色や真紅の模様も出てくる、実に繊細な(繊細であるが故にときにコミカルでもある)喜怒哀楽、そしてほんのちょっとしたシーンが主人公と親友二人の運命を変えていくバタフライ・エフェクト的ダイナミズムが、この小説の一番の読みどころとなっている。彼らはその使命からして生きながら冥府にいるようなものなのだが、その絶望の中でもこんなにいきいきと多彩な生が展開されうることを示す、作家イシグロの魔法の杖。冥府の内部のきわめて精密でつややかな造型。最終的には悲劇の構図がものを言って寒々とした余韻で終わるのだが、彼らも、我々の生も、そんなに違わないのではないかと思わされる、SFの設定なのにSFになっていない、妙なリアルさ、そこもまた驚きだし怖いところなのだ。実に生気にみち、そして恐ろしい物語。カズオ・イシグロの基本は、『日の名残り』や『夜想曲集』でも感じたのだが、弱い人々、敗北した側、虐げられる組の繊細な抒情ということであるように思うのだが、この作ではその特徴が最大限に出ている。
映画化もされているようだが、見ていない。日本でもテレビドラマ化されたことがあったが、それほど評判にならなかったのは、(私も含めて)多くの人は怖くてチャンネルを合わせられなかったのだろう。サスペンスはさかんに作られるが、視聴者を真に恐怖させるドラマはテレビには不向きなのかもしれない(テレビドラマで本当に怖い思いをした記憶があるのは横溝正史シリーズくらいか……)。
(池田康)
posted by 洪水HQ at 19:36| Comment(0) | 日記

2018年06月23日

ラジオでブルネロを聴く

何日か前、N響のコンサートをNHKFMで中継していて、チェロのマリオ・ブルネロが出演すると知り、聴いた。この人の演奏は聴く価値があると思うのだ。番組内の説明によるとN響との共演は15年振りぐらいとのこと。あらかじめこのコンサートのことを知っていたらホールまで聴きにいこうかという気に少しはなったかもしれない。実際は余裕がなく行けなかったと思うが、一応「迷う」くらいはしただろう。曲はカバレフスキーのチェロ協奏曲第2番。この作曲家、ロシアの人とか、聞いたことがあるようなないような。音の活発な動きによる華やかさも有する曲。ブルネロの演奏はドライブと説得力、音楽の楽しさがある。手元に彼がバッハの無伴奏チェロ組曲を全曲演奏したCDがあるのだが、その弾きぶりも奔放で気儘で、俺はしゃべりたいようにしゃべるんだといった感じで、謹厳実直な音大の先生なら顔をしかめるかもしれないが、教科書的でないバッハが好ましく、音楽はこうでなくちゃと思う。今回のカバレフスキーの協奏曲もブルネロの演奏があるだけで楽に成立しているように思った。このラジオ中継があることは当日新聞のラジオ欄で知ったので、聴けて幸いだった。ラジオ(テレビ)は聴けたり聴けなかったりする。作曲家の新実徳英さんからNHKFMのコーラス音楽の番組で近く自分の作品の特集があるとの案内をもらっていて、それが実は今日の早朝だった。コーラスの番組は日曜日だと思い込んでいたので、たまたま7時前に目が覚めてラジオをつけるとこの番組の最後の部分をやっていて、びっくりし、あららと心の中でつぶやいた。
(池田康)
posted by 洪水HQ at 20:27| Comment(0) | 日記

2018年06月20日

なぜそれができないのか

大阪方面でかなり大きい地震があり、被害も相当な規模だったとのことで、近畿は友人・知人も少なからずいる地域だから気にかかる。皆さん無事でいることを祈りたい。
こういう災害のときによくあることだが、電車やエレベーターに閉じ込められて数時間を過ごした人がたくさんいたらしい。15分でも耐え難いのに、4時間も5時間も出られないのは地獄だ。なぜすぐに出られるようにしないのだろうという素朴な疑問が浮かぶ。なにも地球を貫通して裏側へ避難しようという話ではない。空を飛んでいるわけでも海を航行しているわけでもないのだ。「なぜそれができないのか?」…なぜエンジニアやシステム設計者や運営責任者はそれができるようになんらかの工夫をしないのか。ドアが開けられる場所や状況まで慎重にもっていき、ドアを開ければいいだけだ。私は4時間級の閉じ込めの憂き目に遭ったことはないので実際それがどういう恨み言の感想になるのかわからないが、悪気の有無にかかわらず“監禁”されることは苦痛であり不都合でもあり健康面のマイナスもあり、つまり良くないことであり、地震のたびに無策のままの繰り返しで無数の不運で不憫な閉じ込めが発生することをいつまでも看過していいとは思えない。
(池田康)
posted by 洪水HQ at 16:41| Comment(0) | 日記

2018年06月15日

うつつの冥府 その3

うつつの冥府に入るべくして生まれてきた、と言ってはオーバーかもしれないが、自らの科はなにもないのに虐げられ地獄を舐めさせられる、それが公開されたばかりの映画「万引き家族」(是枝裕和監督)に出てくる少女じゅりだ。「誰からもかわいがってもらえ守ってもらえる幼い女の子」の役柄を両親によって根本から剥奪廃棄され、生まれながらにうつつの冥府にいる少女。そこから彼女を救い出した家族は、本物の家族ではないのだが、ヴァイタリティに満ちており、厳格な主従関係のないアナーキーな自由さがパラダイスとなって恐怖にすくみ切っていた幼い心をほぐす。しかしこの神の家の聖家族は存在自体が凡庸な観客にとってはショッキングで、どのシーンにおいても本音のえげつなさが凶器のようにきらめいて恐怖と快感の目眩を覚える。戦後の闇市時代のような、どんなことがあっても、どんな手段を使っても生き抜いていくという生命力の強さが、ここでは犯罪という形までとってしまう。この映画の本質的な尖りのヤバさ。警察の取り調べを受け、妻と息子はそれぞれ別の道を歩き出し、父親だった男は解放されたとはいえ一人取り残される。自分にとって一番大事な作品だったフィクション家族が崩壊し、懸命に獲得しようとしていた父親の役割を喪失し、男はうつつの冥府の入口に立ったのかもしれない。
戦前の家族の厳しい家長としての男のイメージとこの主人公の男のすべての宝を奪われて茫然自失している姿とを重ね合わせると時を経てここまで来たのかと雷の一閃を錯覚するが、いや、対立はむしろ日常安住者vs越境憧憬者であり、この男の無責任な放縦と遊戯心は芸術家と呼ばれる嘘つき(フィクションを愛でる)種族の歪んだ鏡像かもしれないとも夢想する。現実社会の規範の重さに抗い、異常な軽やかさで跳梁し、いかがわしい作品制作にいそしむ似非芸術家。しかし今の時代において芸術家と似非芸術家の間にさほどの距離はない。彼らにとっては心の冥府も冒険に値する地図なき森だろうか。
蛇足だが、常々思うことだが、幼女の肩くらいまで伸びたかすかに柔らかくカーブした髪は本当に見惚れるくらい神々しい。年齢が高くなるとあんな素直な髪をした女性はいなくなる。祈願を最小限のそのまた最小限に絞るとしてもこういう自然にウェーブする髪をまだ有している幼い女の子は理不尽な目に遭ってほしくないものだ。禁句かもしれないが、冥府から出る可能性の光を一条でも感じるために、5年ないし10年後の続編を所望したいような気もした。
この作品の撮影を担当している近藤龍人は「海炭市叙景」に始まる“函館三部作”でも撮影を行っている。
(池田康)

追記
なにか見逃しがあったような気がして、また映画関連商品で水玉のような模様が多用されているのはなぜだろう、あれは何だったか、どこで出てきたっけかという疑問もあり、もう一度見た。そして深い納得が得られたように思った(また辛い現実に戻るにしても、少女はこの「神の家」このアリスの不思議の国で、「宇宙」を、もしくは無償の愛の原液の海を見つけたのだ)。最後の20分ほどの間、情報やら重要発言やら立て続けに発せられ、受け止めて一つの絵にまとめるのが大変で、さりげない重要な部分を見過ごしてしまうのだが、二回目に注意深く見届けて、これはこれでいい、不足は感じないと思うようになった。
posted by 洪水HQ at 19:12| Comment(0) | 日記