2018年03月24日

天の耳へ……

昨夜、吉村七重さんのお誘いで、大久保の淀橋教会・小原記念チャペルで開かれたコンサート「新しい古楽器アンサンブル/ダブルトリオ演奏会」を聴いた。出演は、鈴木俊哉(リコーダー)、宮田まゆみ(笙)、吉村七重(二十絃箏)、亀井庸州(ヴァイオリン)、大植圭太郎(オーボエ)、ディラン・ラルデリ(ギター、指揮、作曲)。
テレマンの曲がイ短調トリオとイ短調の協奏曲と2曲奏されたが、とても清々しく聴けた。バロック音楽を生演奏で聴くのはひょっとしたら初めてかも、という気がしたくらい新鮮な体験で、250年前の曲がこんなふうにまだ生きている驚きを痛感した。
佐藤聰明「櫻」は二十絃箏の独奏曲。「真面目」という語の文字通りの意味での真面目さに打たれる。派手な技法や珍しい演奏効果を用いず朴訥にシンプルに音を置いていく作り、その飾らない真摯さ。幻の歌声が聴こえるような気がしたが、それは私の耳の要求だったのか、それともそうしたものを要請するよう音の配置に仕組まれていたのだろうか。
原田敬子「唄(ばい)+」。冒頭の荒唐無稽とも言うべきぐしゃぐしゃした音の出方にいささか怯んだが、そのうちこの音のイベントの大胆奇抜な試行を楽しめるようになった。笙がとても心地よい重音を聴かせていた。
武満徹「ディスタンス」、これはハインツ・ホリガーのために1972年に作曲されたものとのこと。オーボエと笙が会場の前と後ろの離れたところに立って奏する。武満のイメージから外れるような音の響きのある種の「きたなさ」「濁」の様相が感じられ、生きることの恐怖のようなものを思わされた。しかしこれは私の無根拠な錯覚に過ぎないのかもしれない。
ディラン・ラルデリ「保持」。作曲者自身が前に立って指揮をするが、リズムが画然と立たない、音の雑然とした切れ端をつなげてゆく、ただ茫漠と流れるような音楽で、雅楽よりももっとざっくりとした緩い構成法が、気持ちを楽にしてくれて心地よい。プロフィールを見ると、ニュージーランド出身で、ヨーロッパ各地で研鑽を積んだ作曲家のようだ。

この日、コンサートの前の時間に、早稲田の「古書ソオダ水」に寄った。忘日舎のご主人に教えられた店。都電荒川線の南の終点の早稲田駅から歩いて数分のところにある。狭い店内に、それほどぎゅうぎゅう詰めに本が並んでいるわけではないが、詩書はたくさんある。荒川線は今回初めて乗った。沿線に桜が咲いており、ゆっくり走るので良い花見ができた。面影橋付近が一番楽しめるか。店で買いもとめた、財部鳥子詩集『アーメッドの雨期』(1994)を電車の中で読む。アフリカ旅行でできた諸篇とか。なかに、「神」と題する四行詩があった。え、このタイトルで、一体どういう四行が来るの? 引用しておこう。

 水をひょうたんに一本たっぷりと飲んで
 朗々とコーランを詠む男が隣人
 神はきっと大男だろう
 天の耳へ届けよとばかりうたう

(池田康)
posted by 洪水HQ at 12:10| Comment(0) | 日記

2018年03月22日

家族の秘密

テレビドラマ「anone」(日本テレビ)が最終回を迎えた。脚本家・坂元裕二の小研究を遂行中だったので毎回欠かさず観ていた。わかりやすく楽しませる要素はやや控えめで、果敢に攻め、奇妙な展開に満ちた、純文学色の濃い作品だったと言えそうだ。この作者特有の、生存のどん底をつかまえる感触が今作でも変わらずにあり、奇跡に準ずるような大小の人間模様の形をいろいろ見せてもらったように思うが、大雑把に一言でまとめるなら、偽造家族が本物の家族として通用するところまで行く、という流れになるだろうか。内側をなにもかも公然とできるようなきれいに整頓された家族は本物の家族ではない。家族はその家族独自の“秘密”(真似できない透かし模様…)があるのであり、それが家族の真正さを作る。その“秘密”は世間の常識から言うとどこかおかしかったり、歪んでいたり、外部の人間や社会には到底理解されなかったり、場合によっては悪事に属するものだったりするのだろう。傷や恥部をかかえたり悪事を働くことは不幸だが、その不幸を全員で共有し責を負うことで家族は本物に生まれ変わる。
前作「カルテット」にかすかに不条理劇の匂いを感じて、その点の動向を追尾するに、今作でもその「ちょっぴり不条理劇モード」は継続しているように思われた。「カルテット」では本物の家族を形成するところまでは行かなかったように見受けられたが、「anone」では敢然とそこまで描かれた、ということになるだろうか。一昨年以前に作られた傑作群(「Mother」「Woman」等)と比べ、この「ちょっぴり不条理劇モード」の近作を嘉すべきか、心配すべきかは、わからない、しかし創作者はつねに新しい冒険に挑みたいものなのだし、文学や演劇の分野に引きつけて言えば、驚かされ、とても刺戟的だ。
(池田康)
posted by 洪水HQ at 18:17| Comment(0) | 日記

2018年03月17日

加納光於《平家物語》逍遥、ほか

昨日は人と会う約束があって上京し、銀座での加納光於さんの個展、吉祥寺と西荻の古書店にも寄った。
ギャルリー東京ユマニテで開催の「加納光於《平家物語》逍遥」展(今月20日まで)は1996年に制作し未発表だった、平家物語をテーマにした連作をまとめて展示したもの。知盛とか重盛とか重要登場人物が題名になっている作品も含まれていて、一種の肖像画のようなものなのだろうかと興味深く注視できる。清盛を描いた、非常に複雑な構成の、現代性をも感じさせる絵と、ほとんど黒のモノトーンに近い、鬼気迫る「悪七兵衛景清」がことに印象的だった。「モノタイプ」という画法、これは版画の手法で制作するのだが一点しか刷らない特殊なやりかたなのだそうで、デカルコマニーの効果も入った、抽象的な紋様世界が、手作りの絵具の個性的な“渋い華やかさ”でもって夢幻を繰り広げる。その中に一枚、2010制作の作品が混ざっていて、色彩的に神聖化された白を打ち出していた。
夕方、吉祥寺の「百年」、西荻の「忘日舎」訪問。どちらも比較的小さいスペースの、古書をベースにして新刊も扱う本屋。普通の街の本屋さんというよりは、濃厚な趣味と志向を特色としている。忘日舎には「みらいらん」を置いてもらえることになりましたので、是非足をお運び下さい。杉並区西荻北3-4-2、電話03-3396-8673。駅から徒歩5分ほど。西荻駅を北ヘ出て、左手のショッピングセンター店内を通り抜けると近いようです。
(池田康)
posted by 洪水HQ at 14:27| Comment(0) | 日記

2018年03月06日

苺を食べると

「苺を食べるとカーリングがうまくなる」とか「左右色違いのゴーグルをつけるとスケートが速く滑れる」というおとぼけ言は、愚かな勘違いだと笑っていい。
しかし「スマートフォンを持てば賢い生活ができる」はどうだろうか、素直に笑いにくくなる。「知識をたくさん獲得すれば優れた人間になれる」とか「お金があれば人生が買える」とかになると、そんな因果関係がダイレクトに存在するような気がしてきて、笑おうとする表情がひきつる。
先日、東京オペラシティで開催中の「谷川俊太郎展」を訪れた。面白い、興味をそそる展示がいろいろあって楽しめたが、この展覧会に集っている人々も、なにか趣のある雰囲気で、しかし詩歌関係者というよりはもう少し一般寄りの感じがして、この人たちの心世界の中で詩はどういう配置と働きのものになっているのだろうと、展示の一部として覗いてみたい気がした。チケットもぎりのところで白紙を渡してなにか書いてもらうとよいのではないか、と。「苺を……」式に、「詩を読むと****」を考えてもらうわけだ。「詩を読むと谷川俊太郎になれる」ーーこの回答は、不可能だろうの笑いが伴う点で“おとぼけ誤コピー”として“正解”に近いか。
「美」と「詩」は、少し違うだろうと考えることがある。美はなにか強いもののイメージがある。生命的に、プラス、ポジティブな「良さ」が美に昇華していくのだとしたら、詩は逆に、弱さ、欠落、喪失、歪み、といったネガティブな素因にかかわり生成してくることが多いのではないか。弱さの形を呈示することが詩につながっている面はあるだろう。対世間の鎧の下の生身の裸を、詩は夢み、現実に見せる。
「詩を読むと裸になれる」は有り難みもあり、一種の理想論として当たっているかもしれない。「詩を読むとすかんぴんになれる」は果してありがたいのかどうか、しかし警句としてかなりいい線いっているのではないだろうか。
(池田康)
posted by 洪水HQ at 12:01| Comment(0) | 日記

2018年03月04日

三尾みつ子詩集『花式図』の批評

三尾みつ子さんの詩集『花式図』(洪水企画刊)が、中日新聞2月24日夕刊の「中部の文芸」(評者は北川透氏)で紹介・批評をいただきました。ご覧下さい。
(池田康)
posted by 洪水HQ at 11:37| Comment(0) | 日記

2018年02月28日

文化コードを考える

散歩に出ると梅が花盛りだ。椿もそうだが、もうちょっと暖かくなるまで待てばいいのに、こんな厳しい季節によく咲くよと感心する。花には花の事情があるのだろう。
椿や山茶花は演歌などによく出てくるが、梅はあまり聞かれないように思われるのはなぜだろう。梅には一年の始まりを寿ぐというめでたさの性格付けが歴史的・文化的になされていて、それが演歌の主流が求める悲哀路線(心中を扱う浄瑠璃に通じる)と相容れないのかもしれない。文化コードが違うらしい。ならば洋楽系のポップスに出てくるかというと、花としての梅はなかなか思い出せない。梅の親戚の桜はどちらのジャンルでも広く歌われる。そのまた親戚の薔薇はポップスでは平気で主役級の顔で出てくるが演歌では登場しにくい感じがする。これも文化コードの相違か。
最近、島津亜矢が吉田拓郎の「落陽」を歌っているのを聴いたが(『SINGER4』)、この人が歌うと演歌曲のように聞こえて、驚いた。演歌の主な性格として、モダンに対する反逆=「反近代」、そして日本的文脈の遵守つまり「和風」であることが挙げられるかと思うが、「落陽」は北の地のうらぶれた男を描く歌詞内容から言ってもそういった演歌の厳しい文化コードチェックにパスするのだろう(社会や国のあり方を批判している部分はやや違っているかんじもするが)。日本のフォークソングは等身大の若者の生活を描くことが多く、シンガーソングライターである歌い手その人が歌の主人公のようにも聞けるところが親しみやすい人気のもとにもなっているのだろう、この「落陽」も吉田拓郎が実際に北海道でサイコロ好きのジイサンに会ったんだと想像して聴いてもさほど不自然ではない(作詞は岡本おさみ)。島津亜矢がうたうとその構図が演歌的芝居の次元に自然に移行するのだろう。フォークソングで、ロックの演奏形態で歌われても、演歌に聞こえる、という融通無碍の不思議がおもしろい(これら流行歌のジャンルは離れているようで梅と桜と桃のような近さの関係にあるのか)。音楽がみずからの文化コードを変えていく冒険は概念を揺さぶり変革する刺戟があって案外の驚きをもたらす。
(池田康)
posted by 洪水HQ at 19:25| Comment(0) | 日記

2018年02月21日

解説者の目、光景の光

ピョンチャンの冬季オリンピックが酣。ノンコノユメのG1勝利(競馬)も見事に美しかったが、現時点で最強と目された選手が鬼ごっこの鬼から逃げるように失敗の可能性を払いのけて実力を出しメダルを勝ち取る姿ははるかに(八馬身差くらい?)心動かされる。
国単位で言うとメダルにからんでくる国は冬季の場合ある程度限られてくるとはいえ、さすがにこれだけの競技種目の最高レベルのチャンピオンシップが一堂に会すると、熱烈ファンでなくてもスポーツに普通に興味のある人間なら酩酊感を覚え、時空の特別なパワースポットを形作っているような観がある。雑誌もこのようなパワースポットたるべきだろうが、ここまでのメガスケールの祭典は一民間企業の商品では作り出せない。
オリンピックでしか見られないような珍しい種目も多く、そういった「なにこれ?」競技は解説者に説明してもらう必要があるわけだが、ゲームの特殊なルールや条件をわかりやすく説明し、さらに身体力学の細かいところを分析し、なるほどと納得させられることが多く、その道の玄人の語ることは違うと感じる。新聞の新作映画紹介でも眼力・見識ある映画評論家の方々が書いていると上手に観るなあとレビューだけで拍手することがあるし、書評も(映画以上に取捨選択が難しいが)評者の書き方ひとつで本の魅力が全然違って伝わる。同じことで、未知のものの「なにこれ?」に対する、光の当て方、言葉のきざみ方は一朝一夕でそのコツや価値観を伴った視野が習得できるものではなく、スポーツ中継で熟練アナウンサーが十分下準備して実況する以上のことをスペシャリストの解説者は易々と語るのであり、良き解説者を得ることの重要性は言うまでもないことだ。
しかしまた解説無用で飛び込んでくる鮮烈な光景もあり、たとえばアイスホッケーの上位チームの驚異的なパスの繋がり方は見ていてほれぼれするし、バイアスロン選手のライフルを背負って野山の雪道をスキーする姿は野性味があり凝視してしまう。そういう「光景の無言の光」のほうが案外記憶の深い層に残るのかもしれない。
(池田康)
posted by 洪水HQ at 22:32| Comment(0) | 日記

2018年02月17日

訃報飛来ス

訃報は予期もしないところに新聞・テレビ・ラジオを通じて伝えられる。石牟礼道子逝去の報は、かつて氏の文章に多少とも接したことがあったのでそれなりの深い感慨を覚えたが、私にとってより生々しく切実に刺さってきたのは、元東京新聞記者の吉岡逸夫さんの訃報だ。以前、アジア関係の雑誌にかかわっていたときに吉岡さんには少し(相当?)お世話になった。覚えているのは、どういう用件でだったかは忘れたが、新宿ゴールデン街の韓国料理の店で会って話をしている光景だ。初対面に近い人間をそんな場所に誘う人はあまりいないだろう、吉岡さんらしい。映画製作のことも記憶に残っている。ハンディビデオカメラをもって中東へ行って撮影し、それをドキュメンタリー映画にまとめたものが、東中野だったか渋谷だったかの映画館で上映されたのだった。そんな簡単に本格的上映が可能な映画ができてしまうものかと唖然とすると同時に、吉岡さんの恐れを知らぬ行動力に舌を巻いたものだった。66歳は早すぎる――そう呟いてみるのだが、それだけの身にこたえる冒険を重ねてきた孤軍の記者だったのかもしれない。
(池田康)

追記
金子兜太さんも逝去。一度お会いしたことがある。気さくな大先生だった。ご冥福を祈りたい。
posted by 洪水HQ at 17:01| Comment(0) | 日記

2018年02月08日

出たくない症候群

布団から出たくない、風呂から出たくない、家から出たくない、の「出たくない」症候群が優勢になる真冬の日々。
1月は正月の延長でのんきな気分で過ごしていたが、2月になって急にせわしくなってきた。歯の治療、パスポートの切り替え、運転免許証の更新、税務署に出す書類の作成など、それほど楽しいわけでもない用事が次々と重なってきて、気が急いてくる。こんなに寒いのに、やっかいなことをいくつもやらなければならないのは、誰が仕組んだ罰ゲームだと文句を言いたくなるが、北国の雪かきの力仕事は大変だし、大雪で立ち往生する車のドライバーは地獄だろうし、受験生たちは氷雪の気候に遭えば危機一髪だし、それに比べたら苦しいのうちに入らないのだろう。
歯医者というのは本当に怖いもののようで、今日行かなければならないなあと憂鬱に考えて変な具合に首を伸ばしたら筋を違えたような痛みができてしまったほどで、恐怖の観念だけで体調がおかしくなるという笑止な経験をした。
しかし歯医者だろうとつまらない用事だろうと、外に出て寒風に吹かれると気分がすっきりするのも事実だ。“自分”から出たくないという究極の出たくない症候群から逃れて二人称や三人称の人々の言葉の風に吹かれてみるのも心の強健さを養うのに必要のような気がする。
(池田康)
posted by 洪水HQ at 12:56| Comment(0) | 日記

2018年01月31日

ふたつめの新年会、など

昨日は上野の国立科学博物館で「古代アンデス文明展」を観て(数百年、数千年の生活の中で生まれてきた形や意匠は個人の表現者の作品とは違った沈黙の重量を感じさせる)、書店2軒に立ち寄り(下北沢B&Bは所在地を百メートルほど変えていた。新店舗は地下)、それから少人数での酒宴、今年2回目の新年会だった。東京の街はまだそこかしこに雪の塊を残していた。今週も降るとか?
さて、対話の宴「〈詩と音楽のあいだ〉をめぐって」にゲスト出演していただいた四元康祐さんが「みらいらん」紹介の記事をネットに載せて下さいました。是非ご覧ください。
https://note.mu/eyepoet/n/n1d34e952adc4
(池田康)
posted by 洪水HQ at 18:43| Comment(0) | 日記