大寒のおぼえがき

忘れないうちに最初に書いておくが、宇佐美孝二著『黒部節子という詩人』の第2刷ができ上がってきたので、興味のある方はぜひご注文いただきたい。
さて新年になって詩歌関係では、吉増剛造著『詩とは何か』（講談社現代新書）、三木卓著『若き詩人たちの青春』（河出文庫）の２冊をそれぞれ面白く読んだ。前者は2016年の『我が詩的自伝』の続編という位置づけで、大事に思う詩人たちを紹介しながら、詩という営為の本質を考える試み。ディラン・トマス、エミリー・ディキンソン、田村隆一、吉本隆明、吉岡実、フランツ・カフカ、パウル・ツェラン、石牟礼道子、黒田喜夫など、作品を挙げてかなり踏み込んで論じており、吉岡実の芸術至上主義の作品は嫌いとか、西脇順三郎はエロスの面で弱いとか、はっきりものを言っているところも実に興味深い。本の最後の部分に入っている、林浩平氏の質問による39のQ&A「実際に「詩」を書くときのこと」も、この神秘的な詩人の詩作の現場を開陳するとともに、本の前半で述べられた事柄をさらに深く追求していて重みがある。林さんのブログには次のように舞台裏が記されている。「今回も僕は制作のお手伝いをしました。全篇が話し言葉での語りによる展開、講談社の最上階のフロアの座談会用のスペースに座って担当編集者の山崎比呂志さんともども吉増さんのお話しを聴いた次第です。一回はだいたい二時間ほど、さあもう何度集まったことでしょうか。（中略）いったん体内化された言葉でもって、現代詩をめぐる言語哲学的な問題を具体的に語ったこの本、これは大きな収穫だと思います。」
『若き詩人たちの青春』の方は、昨年末から読んでいたのが最近読み終えたという形だが、著者が詩を志した若い頃に出会った詩人たちの姿が生き生きと活写されていて楽しく読めた。長谷川龍生、黒田喜夫、鮎川信夫、関根弘、堀川正美、谷川雁、木原孝一、清岡卓行、岩田宏……。戦後を代表する詩人たちであり、これを読めば戦後詩史のなまの風景を目の当たりにするような気になる。解説で小池昌代氏も「文学史を繙けば、当時のありようは、知識や情報として知ることはできる。だがその事実を生きることはかなわない。しかし本書は、あの時代の熱気、詩人たちの表情を、作品とともに伝えてくれる。読者はここに飛び込み、経験してみる他はない。／詩人たちは、人間臭さを存分に発揮しながら、詩を求めることにおいては極めて純粋だ。個を超えて、詩の未来を請け負って立とうという意気込みで、全身から湯気を立てている。」と書いている。当時の生活のありようがどうだったかも切々と伝わってくる。もともと単行本として2002年に出た本。
さてそれから、イギリスの作曲家、ヴォーン・ウィリアムズ（1872-1958）の交響曲全集のCDBox（通常の新譜一枚分ほどの値段！）を入手して少しずつ聴いている。去年の暮れに昔MDに録音した交響曲5番と6番を聴き返して、おや？と興をそそられてのこと。この作曲家の存在をはじめて知ったのはたしか篠田一士の音楽エッセイを読んだときだったように覚えている。その本をとり出して確かめてみると、平穏無為と言われても仕方ないところもあるが、その交響曲については、「はっきり言えば、全九曲のシンフォニーをじっくり聴きこむことが、イギリス音楽の魅力を知るうえでも一番の早道ではないかと思う。つまり、エルガーから始まる近代イギリス音楽を支配する、もっとも根源的なものはシンフォニーによる音楽思考で……（後略）」とも書いている（「平穏無為の音楽のために」「いささか途方に暮れるけれど……」＝『音楽に誘われて』所収）。私としては1番はパスしたい気もするが、2番以降はゆっくり繰り返し聴けそう。ヴォーン・ウィリアムズには活発に劇的に動く曲もあるのだが、目的地なき逍遥、音楽的瞑想ともいうべき、穏やかで優しげな曲の方がいかにもこの作曲家を聴いているという感じになるのは妙なものだ。小品では、「タリスの主題による幻想曲」「揚雲雀」など、聴き甲斐がある。付属の解説冊子によると、彼はモーリス・ラヴェルに師事したが、ラヴェルは彼のことを「私（Ravel）の音楽を書かなかった唯一の生徒」と称したそうだ。
最後に、いただいたばかりのお知らせ。南原充士さんが新しい詩集『滅相』をアマゾンのkindle版で刊行したとのこと（343円）。下記よりご確認下さい。
https://www.amazon.co.jp/gp/product/B09QMC28Q7/ref=dbs_a_def_rwt_bibl_vppi_i4
（池田康）

愛敬浩一著『遠丸立もまた夢をみる』

〈詩人の遠征〉シリーズの12巻として、愛敬浩一さんの評論書『遠丸立もまた夢をみる ──失われた文芸評論のために』が刊行された。四六変形判小口折り、208頁、税込1980円。発行日は2月1日。

遠丸立（読み＝とおまるりゅう）は1926年生まれの文芸評論家であり、『吉本隆明論』を最初期に刊行した一人で、詩も書く。「詩人としての林芙美子」の評価にも意欲的であった。同人誌『方向感覚』を主宰し、一般的な作家論や書評などとは一線を画す、自らのこだわりに従った批評活動を続け、2009年に没した。代表作に、『恐怖考』『無知とドストエフスキー』『永遠と不老不死』等々。本書は、遠丸立の批評を導きの糸として、文芸評論の可能性を探究する試みである。

著者の愛敬浩一氏は日本近現代の文芸評論に非常に詳しく、幅広く読み込んでいるが、若い頃から親しんだ遠丸立の評論の特色を、理論的で普遍的な思索へと向かい包括的なテーマの著作をあらわした点に認め、文芸評論家は多くいるがそうした方向に歩を進めた者は吉本隆明以外はほとんどいない、と語る。そして後半に展開される「恐怖」と「ユートピア」の対比が本書の思考の最高地点となると言えるように思う。その傍らでは、テレビドラマの話が出てきたり、遠丸立の詩作品が紹介されたり、広い視野で論が進められていて、論考の道のりの豊かさが感じられる。

あとがきで著者は、

「今、こうして書き終わって、この文章の中身に一番驚いているのは私自身である。

私は遠丸立に対して、これまでずっと、基本的には親しみの思いしか持っていなかった。ところが、久しぶりに彼の文章を系統的に読み返し、それを論評しているうちに、オマージュになるはずだった私の言葉が、いつの間にか鋭角的になり、しだいに非難じみたものになってしまった。」

と語っており、その通りで、遠丸立をひたすら崇拝する書にはなっていないのだが、同じ時代を懸命にやみくもに生きてきた、境遇も姿勢もちがう二人であるからには考えのズレは当然のことだろう。そこにかえって文芸評論という営みに対する愛敬浩一氏の真摯さが現れているように思われる。そして死よりも生のことを考えなければならないというその言葉には並々ならぬ重みを感じる。

（池田康）

オペラ「アクナーテン」

フィリップ・グラスのオペラ「アクナーテン」をメトロポリタン歌劇場ライブビューイングで見た。現代音楽にこのような壮麗なシーンがあるとは（あったとは）、と驚く。ミニマル音楽の巨匠と承知はしていたが、シンプルな音型の反復というその原始的な手法で３時間のオペラの巨大な果実をみごとに実らせたのは作曲家の並外れた構想力の賜であろう。ミニマル音楽の可能性の射程がここまでカバーしていたのは意想外なことだった。ヨーロッパの音楽界ではミニマル音楽の作曲家は野人扱いされているという話を聞いたことがあったように覚えているが、こんな作品が現れたら認めざるを得ないだろう。「現れた」──この過去形には浅からぬ含意があり、つまり私が見たのは今年に入ってからだが、実際の上演は３年前に行われており、さらに作曲は1980年代というはるか昔のこと。このズレにたじろぐ（この文章の立て方がおぼつかなくなる）。だから「新作が現れた」というのとは違っているのだが、このメトロポリタン歌劇場の３年前のプロダクションは相当話題になったということだから、再演と言ってもよく知られた作品を装い新たにまた上演するという程度の目新しさではない、より重い意味合いがあるのも事実らしい。出演した歌手たちは各シーンを作る音楽の細かいはてしない波に呑み込まれて恍惚、トランス状態になると語る。その通り、マジカルであり、音楽の原始の神秘にひたされるような感じだ。登場人物たちの極度にのろい動作、何語とも分らない古代言語の意味不明のひびき、音符の図像化として多用されるジャグリング遊戯といった舞台を作る主要素も、儀式性を強め、このステージを光り輝く大壁画として屹立させるのに寄与している。オーケストラはヴァイオリンパートを省いているのだそうで、その点も異例な特色と言えるだろう。
物語の内容は、紀元前14世紀のエジプト王アクナーテン（アメンホテプ4世）が従来の多神教を廃して太陽神のみを崇める一神教を制定した事蹟を追う。カズオ・イシグロの小説「クララとお日さま」（最近読んだ）も少女ロボが太陽信仰のごときものを抱く話だったが、絶対神として太陽を観ずることは、宇宙物理学的に定義された恒星という物質的存在として太陽を認識している知性には、きわめて難しい。はるか未来のＡＩ人形にとっても、三千年前のエジプト人にとっても、太陽は神秘そのものなのであり、ポエジーの夢幻空域を過ってクララからアクナーテンへと細い光の道が走る。舞台上でバケモノのように七変化し百変化する太陽のイメージもその把捉しがたい夢幻性をよく表現している。指揮者カレン・カメンセックの語るところによると、ミニマル音楽の方法で作られたこの曲の演奏は数え間違いなど起こりやすく非常に難しいのだそうだ。嬉しいことに、それなりの長さの堂々とした前奏曲がついているので、試しにそこだけ聴くのも有意義かもしれない。
（池田康）

みらいらん９号

「みらいらん」９号が完成した。
今号の特集は「恐怖の陰翳」。2020年からのコロナウイルス跋扈、そして野村喜和夫さんの対話シリーズの候補の一つとして広瀬大志さんとの恐怖対談が挙がったこと、さらに表紙を飾るオブジェに今回國峰照子さんの「悪夢」をもちいる予定だったので、これらから総合して、ほぼ必然的に「恐怖」という特集テーマになった。「陰翳」とつけたのは、はっきりした恐怖だけでなく、その予兆や可能性、潜勢態をも視野に入れたいという考えからである。野村・広瀬対談「恐怖と愉楽の回転扉」（広瀬さんがとても張り切って語って下さった）を軸として、エッセイや詩を神山睦美、望月苑巳、生野毅、瀬崎祐、田中庸介、愛敬浩一、山田兼士、細田傳造、八覚正大、添田馨、田中健太郎、北川朱実、浜江順子、菅井敏文、今井好子の諸氏に寄稿していただいた。さらに海埜今日子さんの連載掌編も恐怖のテーマにあたると思われたので特集の枠の中に入れた。記事の隙間には「恐怖十七景」と称して小説や詩作品などから恐怖シーンを引用した。
巻頭詩は中本道代、宇佐美孝二、高田真、二条千河、高橋馨のみなさん。短歌は、山川純子さん、そして蝦名泰洋さんの遺作。和合亮一さんの連載詩は今号が最後となる。
新倉俊一先生の追悼としては、八木幹夫さんの追悼詩「フェト・シャンペエトル」のほか、詩集『ビザンチュームへの旅』の書評を宮沢肇さんが執筆して下さっている。
なお、この号から美術コラム頁の担当が宇田川靖二さんから柏木麻里さんに替わった。
ぜひご覧いただきたい。
（池田康）

2022年元旦

新春のおよろこびを申し上げます。

快晴の元旦、近所の小さな山（湘南平）へ登り、海と山を眺めた。毎年やっていることながら、この2年はこもりがちの日々で運動不足の気味があり、予想通り非常にくたびれた。山頂で見はるかしての一つの発見は、山も青いということ。海や山が青いのは当然のことだが、遠くの山の影も青い。富士山も雪をかぶっていない部分は青い。青・青・青。そのことに気づいた朝だった。

本日届いた、中原秀雪さん主宰の詩誌「アルケー」に、宇佐美孝二著『黒部節子という詩人』（洪水企画）についての同人諸氏の感想エッセイを集めたものが挟みこまれていた（「アルケー通信」25号）。宇佐美氏も同人のようだからこうした手厚い特集風の編集がなされたのだろうが、詩人仲間の仕事に対するここまで念入りの好意はなかなか実現できることではないように思う。宇佐美氏のエッセイ「『黒部節子という詩人』出版前後」には、「反響は思った以上に好意的で、あちこちに“隠れ黒部ファン”がいたことに改めて確信を深めた。」とある。私の近辺でもNさんが黒部節子という詩人は前から知っているので是非読みたいと注文して下さった。何色の糸か知らないが、見えないところでつながっている文業の不思議。

前に、注文したCDが届かないと嘆いたあのCDが、問合せをしてみた結果、今日届いた。これを正月に聴けてありがたい。

（池田康）

のんびりしたはなし

「みらいらん」9号が完成した。この号については新年になってから改めて紹介するつもりだが、ともかくもゴールまで辿り着けてほっとしている。半年に一冊のゆったりとしたペースだが編集終盤の11月下旬から12月上旬にかけては非常に気ぜわしかった。その反動で今はやたらのんびりした気分になっている。雑誌の発送作業も基本のんびりやるのがコツで、必要以上に急がなければストレスにならず疲れない。

さて、二週間以上前に注文したCDがまだ届かないのだが……、ひょっとして海外から取り寄せている？　インターネットでどんなことも瞬時に解決するこの時代でもモノのやりとりとなるとときにえらく時間がかかる。二週間を経ても届かないというのは全くのんびりした話で、このまま永久に届かないままなのではないかと疑い始めている。

小田和正が主催する祝祭コンサート「クリスマスの約束」（テレビで24日深夜に放映）を録画して２度視聴した。一年かけて準備するゆったりとしたリズムの企画なのだが、よく考えられ練られていて中身が濃く、桂冠シェフによるコース料理のよう。こうした音楽番組を２度通して見るというのは珍しいことで、師走は大型の音楽番組がいくつもあるが、かように上等なコース料理になっている番組はほかにないだろう。奏される音楽に慈しみがこもっている。ことに終盤の数曲に心打たれた。

夏に刊行した宇佐美孝二著『黒部節子という詩人』（シリーズ詩人の遠征11巻）も、著者の宇佐美さんが2003年から同人誌で発表し始めた論考をまとめたもので、18年間の積み重ねという長い時間があってはじめて生まれうるものだ。予想外の反響があり、在庫切れとなってご迷惑をおかけしたが、年明けには増刷ができてくるはずなので、ぜひご注文いただきたい。なお、昨日の公明新聞紙上で、小池昌代さんが本書を「2021年 私の３冊」に選んで下さった。こちらもぜひご覧下さい。

（池田康）

虚の筏28号

虚の筏28号が完成しました。

下記のリンクよりご覧下さい。

http://www.kozui.net/soranoikada28.pdf

今回の参加は、平井達也、神泉薫、久野雅幸、たなかあきみつ、小島きみ子、生野毅の皆さんと、小生です。

（池田康）

追記

下記の一篇は今号の画像を見ていて浮かんできた詩想のスケッチです。

傘の下には静かさがある

余計なことをしゃべらない安らぎ

なにも考えなくていい放下がある

天から降ってくるものを受け止め

そしてやさしく落とす──

それは宗教行為だろうか

傘の下

ひらかれつつ閉じる

小さな空間の秩序

の歩行

と静止

傘が美しいのは

柄を握る手に

天のかたことを伝えるから

地上の命の慄えを

見えない天にうったえるから

英語のお勉強？

ラジオを聞いているとたまに英会話教室のCMが流れる。そういえば自分も若いころ一時期英会話教室に通ったことがあったなあと思い出す。中学・高校で勉強する英語と、英会話教室で出会う英語とは不思議に手触り肌触りが違ったものだ。あの微妙だが決定的な違いはなんだったのか。
最近、メトロポリタン歌劇場のライブビューイング（オペラ上演を収録した映像作品）をよく視聴するのだが、オペラ作品そのものの華のほかに、幕間で歌手や演出家、指揮者、その他のスタッフがインタビューを受けて話すのも興味深く、もちろん英語でのやりとりで、文化芸術の創造についてどのような表現で説明し、賞讃し、批評するのか、具体的な言い回しを実地に学ぶこともでき、生彩があって楽しい。字幕が逐語訳にはなっていない、そのズレもなるほどと思う。
そういえば今のNHKの朝ドラは、ラジオ英語講座の物語だそうで（まったく見ていないが…）、話の作り方によっては深刻なテーマとその掘り下げになりそうな気もする。それでわれわれの英語に対する苦手意識がいくらかでも克服できるとは思えないけれど。
文学ではまだまだ母国語が主流だが、流行歌では（こんなに英語が苦手な国なのに）英語表現を取り入れることが非常に多く、一時期さかんに話題になった（今でももちろん有効だろう）ポストコロニアルとかクレオール文学の問題、その苦楽を、われわれも、1/3か1/4か、あるいは1/10か1/100かわからないが、実は知っている、くぐっているのだと言えなくもない。あわれな劣等生として。
蛇足のおまけに。近所のマクドナルドハンバーガーがいま建替え中で、今日工事現場の傍らを通ったら、黄色い巨大な「M」の看板を巨大なクレーンで持ち上げようとしていた。クレーンの腕がまっすぐ高く伸び、青空にそびえていた。
（池田康）

四人組とその仲間たち2021コンサート

昨夜、上野の東京文化会館小ホールで「四人組とその仲間たち2021」コンサートを聴いた。全音楽譜主催。

１曲目、金子仁美「H2O ―３Dモデルによる音楽VIII―」（vn.甲斐史子、pf.大須賀かおり）。水の分子構造を素材として作曲したとのこと。両楽器が高音でとても細かく動く部分、そして低音で大きな音塊を切り出す部分、どちらも音楽にするのが難しそう。演奏者はおぼつかなさを覚えながら演奏に臨んでいたのではと推察する。しかし力を込めてうたうような部分も終盤にあり、そこは熱いものが押し寄せてきた。

２曲目、西村朗「極光」（トランペット 菊本和昭、pf.新居由佳梨）。オーロラ（太陽風の残光）をめぐる幻想曲。こちらは楽譜通りにちゃんと弾けば間違いなく音楽になる曲。ただ、ピアノはともかく、トランペットは名手が必要とされそうだ（今回の演奏は申し分ない）。名手であればあるほど曲は輝くだろう。トランペットが非常に低い音域に行ったときホルンのような音色をひびかせるのは、普段なかなか目にできない相貌で、新鮮だった。

さて、この二曲を比べるに、金子氏が、この構築で音楽は離陸するだろうかと実験的に挑戦する学究派なのに対し、西村氏は音楽は飛んでなんぼだと確信犯的に佳曲を書いているようにみえる。これは西村氏が創造の可能性を見切れる円熟に達しているということに加え、全音楽譜主催というコンサートの性格上、演奏家や聴衆に喜ばれ何回も繰り返し演奏される曲が生まれることが望ましいという事情によるところもあるに違いない。トランペッターにとっては嬉しい一曲だろう。

３曲目、鷹羽弘晃「ガンマ・コレクション」（マンドリン 望月豪、ギター 山田岳）。デジタル映像の明暗補正技術から着想したとのこと。ミニマル音楽風の、比較的単純な音型で、さほどの強弱の変化もなく、一定のテンポ＆リズムを刻み続ける曲。作品を成立させるためには、厳密に正確な進行が必要で、ギターとマンドリンという撥弦楽器では乱れが生じるとすぐにわかり相当大変だろう。六人とか十人とかのグループでガムランのように勢いをつけてのりのりの忘我状態で演奏するのがよいようにも思うが、それでは作曲者の意図とずれることになるのかもしれない。私にとっては懐かしい楽器たちで、その分楽しく聴けた。

４曲目、新実徳英「ソムニウム」（クラリネット 板倉康明、pf.中川俊郎）。夢（somnium）の狂気、不条理をイメージした曲。クラリネットが意識主体の有頂天、沈潜、彷徨、逡巡 etc.を表すとしたら、ピアノは夢に出てくるさまざまな奇怪な風景、シーンを表すと言えるだろうか？　両者の間のぎこちない対話のような部分も出てきて、そこが狂気や不条理の棲息するエリアをなすのかもしれない。悪夢か、いい夢かというと、そんなに悪くはなさそうだ。詩であれば、今の時代の集合無意識ならぬ集合夢的なものを作るとしたら、不気味で陰鬱な作品が出てきそうだが、音楽は強く逞しい、ということなのかもしれない、驚かされもするが気持ちよく聴ける夢だった。

５曲目、池辺晋一郎「バイヴァランスXVI」（ファゴット 長哲也・福士マリ子）。同じ楽器のデュオのシリーズ第16番。異なる性格の５章から成るので概括しにくいが、４・５章の旋律が出てくる場面も楽しく聴けるが一番興味深く思ったのは１章だった。ファゴットは曲面をつくる。一音一音区切って弾いていた２章ではそんなことはなかったが、１章では区切らず連続して違う音を行き来していたのでファゴットの音が曲線、曲面を生み出していた。ピアノでドレミレドレミレ……と弾けば階段状の形になるが同じことをファゴットでやると聴覚上のかんじでは段差のまったくない滑らかな曲線、曲面になるようなのだ。二本のファゴットが生み出す音の曲面空間の妖しくはてしない変幻変容を化かされたように聴き入っていた。

（池田康）

今日の毎日新聞夕刊に……

今日の毎日新聞夕刊文化欄のコラム「詩歌の森へ」にて、秋元千惠子作品集『生かされて 風花』が紹介された。「上田三四二の抒情性と玉城徹の批評性を兼ね備えた短歌、評論、小説などを記録する一巻は貴重だ。」評者は、酒井佐忠氏。ぜひご覧下さい。
（池田康）